Ujian tengah PKBM datang di bulan keempat — dan datang bersamaan dengan minggu paling penuh dalam kalender Tias: dua hajatan besar di kota yang membuat order mengalir seperti air pasang, satu akhir bulan dengan setoran yang menunggu, dan satu Kenes yang minggu itu tampil di acara sekolahnya.
Hidup, seperti biasa, tidak membaca jadwal ujian.
Seminggu itu berjalan dengan pembagian waktu yang ditulis di buku catatan seperti rancangan perang: pagi narik sampai jam sepuluh, siang praktik PAUD, sore membaca modul di sela-sela order dengan teknik yang ditemukan Tias sendiri — modul difoto per halaman, dibaca di lampu merah yang panjang, dibaca di antrean, dibaca di setiap saku waktu yang kota berikan. Malam: mengulang dengan suara keras di dapur, dengan dua pendengar yang tidak pernah absen.
Kota yang sedang berhajatan adalah kota yang membayar mahal dan menagih mahal — order datang tanpa jeda, jalanan padat sampai ke gang-gang, dan estimasi-estimasi berdiri berbaris di layar seperti bujukan yang tidak kenal lelah. Tias menarik garisnya dengan ketegasan yang tidak mudah: narik sampai jam sepuluh pagi, berhenti, dan tidak menoleh ke layar lagi — karena minggu itu ada dua majikan, dan bos tak berwajah itu tidak pernah mau berbagi dengan majikan mana pun.
Di lampu merah yang panjang, halaman-halaman modul yang difoto itu dibaca dengan teknik yang diasah hari demi hari: satu halaman per lampu merah, diulang di lampu merah berikutnya, diuji dengan suara pelan sambil menunggu hijau. Orang-orang di motor sebelah kadang melirik — dan Tias tidak lagi merasa perlu menjelaskan. Ada masa orang malu terlihat belajar; masa itu sudah lama lewat, tertinggal di tahun-tahun ketika ia masih percaya hidupnya tidak akan berubah.
"Bunda, ulangi bagian anak merdeka," kata Kenes, yang sudah menghafal modul Bundanya lebih cepat dari Bundanya — dan yang menjadi penguji kecil yang paling kejam: pertanyaan-pertanyaannya polos dan tepat ke jantung materi. "Kalau anak itu merdeka, kenapa masih diatur-atur?"
"Merdeka itu bukan bebas semaunya, Nak. Merdeka itu bebas bertanya, bebas mencoba, bebas salah — dalam pagar yang aman. Seperti kamu di halaman: bebas lari ke mana saja, tapi tidak boleh ke jalan raya."
"Oh. Jadi pagarnya bukan penjara. Pagar itu peluk yang bentuknya pagar."
Mak Surti, dari dapur, bersuara tanpa menoleh: "Anakmu itu sudah bisa jadi penguji beneran, Tias. Bayarannya satu es krim per jawaban benar."
Dan malam sebelum ujian, Kenes menyerahkan sesuatu yang dibuatnya diam-diam: kartu bergambar motor dengan bendera kecil, bertuliskan huruf-huruf lepas yang ejaannya masih berani — BUNDA PINTER. Kartu itu dibawa Tias keesokan harinya di saku jaket, menempel di dada sepanjang sembilan puluh menit.
Dan hari ujian itu, Tias datang dengan persiapan yang dikumpulkan dari seratus lampu merah — dan menemukan bahwa ujian itu, seperti semua ujian yang dipersiapkan dengan benar, lebih mudah dari malam-malam yang dikorbankan untuknya.
Ruang ujian itu berisi dua puluh orang yang datang dari dua puluh jalan hidup yang berbeda — ibu-ibu yang menitipkan warungnya, bapak-bapak yang datang langsung dari bengkel dengan kuku yang tidak sempat bersih, anak-anak muda yang membawa pensil cadangan untuk tiga orang. PKBM tidak pernah memilih muridnya dari rapor — PKBM memilihnya dari keinginan, dan keinginan itu duduk berdampingan di bangku-bangku yang sama.
Soal-soalnya dibaca Tias dengan dua mata: mata murid yang mencari jawaban benar, dan mata calon guru yang mencari cara soal itu dibuat. Dan di soal esai terakhir — mengapa anak harus merdeka — tangannya berhenti sebentar sebelum menulis, karena jawabannya tidak datang dari modul.
Jawabannya datang dari jok motor: dari penumpang anak sekolah yang pernah menangis pelan di belakangnya karena takut pada ujiannya, dan yang tidak ditenangkannya dengan digenggam — ditemani saja, dikendarai pelan, dibiarkan takutnya berdiri sampai takut itu selesai sendiri di depan gerbang sekolah. Menemani tanpa memegang tangan. Kalimat itu turun ke kertas seperti sudah lama menunggu kertasnya.
Sembilan puluh menit kemudian, ujian selesai — dan di luar ruangan, orang-orang saling menanyakan jawaban dengan cemas yang sama di semua sekolah di dunia: cemas yang membuktikan bahwa belajar, di mana pun bangkunya, selalu berarti.
Tapi bukan nilainya yang membuat hari itu berdiri di buku catatannya dengan lingkaran.
Di pengumuman hasil, pengajar PKBM itu membacakan nilai-nilai tanpa nama — dan membacakan satu jawaban esai dengan nama: jawaban Tias untuk pertanyaan "mengapa anak harus merdeka".
"Saya membaca banyak jawaban untuk pertanyaan ini setiap periode. Kebanyakan menjawab dari teori. Jawaban ini menjawab dari jalanan: anak yang merdeka adalah anak yang berani jalan dengan takutnya — dan guru adalah orang yang menemani dari dekat tanpa memegang tangannya terus. Saya tidak tahu dari mana ibu ini belajar kalimat itu, tapi saya minta izin mengutipnya di kelas-kelas berikutnya."
Dari jalanan, Bu, pikir Tias, memandang kertasnya. Dari jok motor, dari penumpang yang menangis, dari anak yang menangis di pintu PAUD, dari tiga tahun membaca orang tanpa bertanya.
Nilainya: tertinggi kedua di kelasnya. Dan yang mengalahkannya — gadis dua puluh tahun baru lulus SMA, yang memeluknya sambil tertawa: "Mbak, aku menang karena masih muda. Mbak menang karena sudah hidup. Itu beda kelas, Mbak. Aku tidak akan pernah bisa menulis jawaban seperti jawaban Mbak — belum pernah mengantar orang pulang di hujan."
Malam itu, praktik di PAUD Melati naik tingkat: dari dua pagi menjadi tiga pagi seminggu, atas permintaan guru pendamping yang mulai menyebut Tias dengan sebutan baru di depan anak-anak: "Bu Tias" — bukan lagi "Mbak praktik".
Dan di buku catatannya, di bawah nilai yang dilingkari, Tias menulis:
"Ujian tengah: lulus, dengan jawaban dari jalanan yang dikutip pengajar. Dan pelajarannya: sekolah formal itu tidak menciptakan guru — sekolah formal mengakui guru yang sudah diciptakan hidup. Aku sudah jadi guru sejak malam aku memperlambat motor untuk penumpang yang menangis tanpa bertanya. PKBM cuma memberi namanya. Dan namanya, mulai minggu ini, resmi: Bu Tias."
Aksara