Tiga pagi seminggu di PAUD Melati menjadi tiga pagi yang oleh Tias dibaca sebagai hari-hari terbaik dalam kalendernya — dan ia berhenti merasa bersalah membacanya begitu, karena kebahagiaan yang dibaca bersalah adalah kebahagiaan yang dibunuh pelan-pelan.
Anak-anak itu — empat belas kepala kecil dengan empat belas dunia yang berbeda — menerimanya seperti menerima cuaca baru: tanpa perjanjian, tanpa basa-basi, langsung menjadi bagian dari hari mereka.
Ada anak yang selalu datang dengan satu pertanyaan yang tidak ada jawabannya: "Bu Tias, kalau awan tidur, dia tidurnya di mana?" Ada anak yang menghitung semua hal — kursi, jendela, langkah ke toilet — dan marah kalau hitungannya diganggu. Ada anak pendiam yang berdiri di pinggir permainan selama dua minggu, sampai Tias menemukan caranya: bukan diajak bermain, diberi tugas — memegang kotak kapur, dan dari kotak kapur itu, perlahan, anak itu masuk ke permainan lewat pintu yang dibuatnya sendiri.
Guru pendamping memperhatikannya dari jauh selama dua minggu pertama — dengan mata guru yang menghitung, bukan mata yang menilai — dan di akhir minggu kedua berkata pelan di ruang guru: "Kamu punya tangan yang langka, Tias. Kamu tidak buru-buru membetulkan anak. Kamu membaca mereka dulu. Banyak guru bertahun-tahun belum sampai ke situ."
"Dari jalanan, Bu," jawab Tias. "Penumpang juga tidak bisa dibetulkan buru-buru. Dibaca dulu, baru ditemani."
Dan pagi-pagi itu berjalan dengan ritual kecil yang membangun dirinya sendiri: anak yang bertanya soal awan mulai menitipkan pertanyaannya satu per satu seperti menabung — "Bu Tias, kalau hujan itu nangisnya siapa?" — dan Tias menjawab setiap pertanyaan dengan sungguh-sungguh, karena modulnya mengatakan dan jalanan membenarkan: pertanyaan anak yang dijawab sungguh-sungguh adalah pintu yang dibuka, dan pintu yang dibuka tidak pernah kembali tertutup rapat. Anak penghitung menemukan tempatnya pada angka-angka absen yang dipercayakan kepadanya setiap pagi — empat belas anak, dihitung dua kali, dilaporkan dengan wajah pejabat kecil yang menjalankan tugas negara. Dan anak pendiam itu, di minggu ketiga, naik pangkat dari pemegang kotak kapur menjadi pembagi kapur — promosi pertama dalam hidupnya, dirayakan dengan senyum yang masih malu tapi sudah berani berdiri.
"Tugas," catat Tias di bukunya malam itu. "Anak yang tidak bisa masuk lewat pintu bermain masuk lewat pintu tugas. Sama dengan orang dewasa, sebenarnya — Hartono masuk lewat pintu tugas juga."
Dan mengajar itu, ia menemukan pagi demi pagi, adalah pulang.
Bukan metafora — pulang yang sebenarnya. Setiap pagi ia masuk ke ruangan itu dengan lelah dari jalanan, dan setiap pagi ruangan itu mengembalikannya dengan sesuatu yang lebih banyak dari yang dibawanya: tawa yang tidak dihitung, pertanyaan-pertanyaan yang tidak ada di aplikasi mana pun, dan kehadiran anak-anak yang tidak membaca skor, tidak membaca bonus, tidak membaca apa pun kecuali apakah hari ini Bu Tias datang atau tidak.
Di rumah, perubahan itu dibaca Mak Surti lebih dulu dari Tias sendiri.
"Kamu kalau pulang dari PAUD itu beda," katanya suatu sore, sambil menyiangi sayur. "Pulang narik, mukamu muka orang selesai kerja. Pulang dari PAUD, mukamu muka orang selesai pulang. Ibu bisa bedakan dari suara pintu."
Dan Tias tidak membantah — karena ibu-ibu tidak pernah salah membaca suara pintu.
Ia hanya menuliskannya malam itu di buku catatan, di sela halaman-halaman yang mulai penuh: "Mak bilang suara pintuku beda. Dan aku baru sadar: selama tiga tahun pekerjaanku mengantar orang pulang — tapi baru sekarang aku punya pekerjaan yang membuatku pulang juga. Motor itu kendaraan. Ruangan kecil itu rumah. Dan mungkin memang begitu cara hidup memberi tahu arahnya: bukan dengan papan penunjuk, dengan suara pintu yang berbeda."
Suatu pagi, di sela menggambar bersama, satu anak — si penghitung — menempel di sampingnya dan bertanya tanpa menoleh:
"Bu Tias tinggal di sini saja, ya? Jangan pulang."
"Bu Tias harus pulang, Nak. Bu Tias punya anak juga di rumah."
"Oh." Anak itu berpikir dengan kesungguhan aritmetika. "Kalau gitu anak Bu Tias ke sini saja. Jadi Bu Tias tidak usah pulang. Semua di sini."
Dan logika itu — logika anak yang memecahkan masalah perpisahan dengan menyatukan semua orang di satu ruangan — berdiri di dada Tias sepanjang hari itu, dan masih berdiri di sana ketika malamnya ia menceritakannya di meja makan.
Kenes mendengarkannya dengan mata yang melebar: "Bu Tias boleh bawa aku ke sana? Aku mau lihat anak-anak yang Bunda ceritakan terus. Aku mau lihat yang menghitung semua hal."
"Boleh. Hari libur, kalau sekolahnya libur, Kenes boleh ikut Bunda praktik."
Dan janji itu — janji yang ditulis di buku catatan dengan tanda bintang — menjadi janji yang oleh Kenes diingatkan setiap malam selama dua minggu berikutnya, dengan kesabaran enam tahun yang tidak pernah lupa satu pun janji yang pernah diucapkan di dunia ini.
Sore itu juga, guru pendamping menawarkan satu hal lagi — bukan gaji, belum: jadwal tetap. "Kalau kamu mau, tiga pagimu kami tulis resmi di papan jadwal. Anak-anak itu sudah mulai menghitung hari Bu Tias — dan anak yang menghitung hari tidak boleh dikecewakan kalender." Tias menerimanya dengan satu syarat yang membuat guru pendamping itu tertawa: "Hari Sabtu tetap kosong, Bu. Sabtu itu milik anak saya sendiri."
Di buku catatannya malam itu, Tias menulis:
"Anak-anak PAUD itu mengajariku lebih banyak dari yang kuajari mereka. Mereka mengajariku bahwa mengajar itu bukan mentransfer — mengajar itu hadir dengan benar, dan membiarkan anak-anak menemukan pintunya sendiri: pintu tugas untuk yang pendiam, pintu hitungan untuk yang rapi, pintu cerita untuk yang takut. Aku sudah melakukan ini bertahun-tahun di jok motor tanpa tahu namanya. Sekarang aku tahu namanya, dan namanya adalah pekerjaan yang ingin kulakukan sampai tua. Bu Tias. Dua kata itu, setelah tiga tahun jadi nomor, terdengar seperti nama yang paling mahal di dunia."
Aksara