Tato kecil di pergelangan tangan Wati itu sudah lama berdiri di markas tanpa pernah ditanyakan — satu tangkai kecil dengan tiga kelopak, sudah memudar, terlihat setiap kali tangannya bekerja membetulkan spion atau menulis di buku kas.
Dan ceritanya keluar di satu sore yang lambat, ketika hujan menahan mereka di markas lebih lama dari biasanya, dan percakapan-percakapan jalanan berjalan ke tempat-tempat yang jarang dikunjungi.
"Anakku yang gambar," kata Wati, ketika satu driver baru menanyakannya dengan polos. "Dulu waktu dia empat tahun. Gambar di kertas, tangkai bunga dengan tiga kelopak — katanya: ini Ibu, ini Bunga, ini aku. Tiga kelopak untuk tiga orang. Terus—" dia berhenti sebentar, memutar gelas tehnya, "—Bunganya pergi. Bukan meninggal — pergi, ke perempuan lain, dan tidak pernah kembali. Jadi tatonya kubuat sebelum dia lupa gambarnya. Supaya tiga kelopaknya tetap tiga — satu dihilangkan tidak bisa, tapi ditato tidak bisa dihapus orang."
Markas itu mendengarkan dengan hormat yang tidak perlu diucapkan.
"Anakku sekarang di kampung, sama neneknya. Sepuluh tahun. Sekolahnya bagus — aku biayai dari sini, tiap bulan, tidak pernah telat, itu satu-satunya hal yang tidak pernah kutelatkan dalam hidupku." Wati tersenyum dengan cara yang baru pertama kali dilihat markas: bukan senyum galaknya, senyum ibunya. "Aku pulang setahun sekali, kalau uangnya cukup untuk tiket dan oleh-oleh yang membuatnya bangga di sekolah. Dan tiap malam kami telepon, dan tiap malam dia bertanya hal yang sama: Ibu kapan pulang untuk selamanya?"
Telepon malam itu punya ritualnya sendiri, diceritakan Wati dengan mata yang memandang hujan — jam delapan malam, tidak pernah lewat, karena jam sembilan anaknya tidur dan Wati tidak pernah mau membangunkannya untuk hal yang bisa menunggu. Lima menit tentang sekolah. Lima menit tentang neneknya. Dan satu menit terakhir yang selalu sama: pertanyaan yang tidak pernah berubah selama sepuluh tahun, dijawab dengan jawaban yang juga tidak pernah berubah.
Pulang setahun sekali itu juga punya aritmetikanya — tiket kereta malam yang termurah, oleh-oleh yang dihitung dari tiga bulan sebelumnya, dan dua hari cuti dari jadwal narik dengan kerugian yang dihitung lalu diterima tanpa menyesal. "Dua hari tanpa order itu mahal," kata Wati. "Tapi anak yang nunggu di stasiun itu tidak punya harga. Hitungan yang benar itu tahu mana yang pakai angka dan mana yang tidak."
Dan selama sepuluh tahun, hitungan itu tidak pernah ditawar — sampai sore itu, sampai Tias dan PAUD dan panggilan Bu Tias itu berdiri di depan matanya sebagai bukti berjalan bahwa hitungan yang lebih berani itu mungkin.
Hujan menderas di atas flyover. Tidak ada yang mengisi jeda itu — jeda itu milik Wati.
"Dan aku selalu jawab: sebentar lagi, Nak. Sebentar lagi sudah lima tahun." Dia tertawa kecil, pahit dan hangat sekaligus. "Terus aku lihat Tias — lihat dia kuliah malam sambil narik, lihat dia jadi Bu Tias di PAUD itu — dan aku berpikir: kenapa sebentar laginya harus lima tahun? Kenapa tidak dihitung saja, seperti Tias menghitung mimpinya?"
Maka sore itu, di bawah flyover, di antara hujan, Wati membuka hitungan mimpinya di depan markas — hitungan yang ditulisnya di kertas struk dengan tangan yang sedikit gemetar: sekolah lagi, paket C, lalu kursus menjahit yang sudah lama diinginkannya, lalu pulang untuk selamanya dan membuka usaha kecil di kampung, dekat sekolah anaknya, dekat neneknya, dekat telepon malam yang tidak perlu lagi ditanyakan kapan pulang untuk selamanya.
Hitungan itu dikerjakan dengan keseriusan yang hampir lucu untuk dilihat — kertas struk dibalik, kalkulator ponsel berbunyi, dan Bang Ipul yang biasanya paling keras justru paling pelan sore itu, seperti orang yang tahu sedang mengurus sesuatu yang mudah pecah.
"Paket C berapa?" tanya Wati.
"Murah," kata Bang Ipul. "Yang mahal itu waktunya. Lo harus siap belajar malam seperti Tias — dan lo sudah lihat sendiri itu tidak gampang."
"Gue lihat tiap hari," kata Wati. "Justru itu. Gue lihat tiap hari orang yang lebih capek dari gue masih sempat belajar — terus gue mau bilang apa ke anak gue? Ibu tidak sanggup? Sepuluh tahun gue bilang sebentar lagi. Mau sampai dia besar gue masih bilang sebentar lagi?"
Tidak ada yang menjawab — karena pertanyaan itu tidak butuh jawaban, pertanyaan itu butuh saksi.
Dan markas menjadi saksinya sore itu: Wati menulis tiga angka di kertas struk — biaya paket C, biaya kursus, biaya tabungan pulang — dan di bawahnya satu tanggal yang ditetapkannya sendiri, dua tahun dari sore itu, ditulis dengan tekanan yang dalam sampai kertas struknya sedikit sobek.
Angkanya dihitung bersama. Jalannya dipetakan bersama. Dan di akhir sore itu, Wati menyimpan kertas struk itu di dompetnya dengan gerakan orang menyimpan sesuatu yang berharga — dan markas menyimpan satu halaman baru dalam sejarahnya: mimpi kedua yang dihitung bersama, setelah mimpi pertama mulai berjalan.
"Aku menabung mulai minggu ini," kata Wati, menutup buku kasnya dengan ketukan yang lebih keras dari biasanya — caranya menyembunyikan sesuatu yang besar. "Dan kalian semua jadi saksi: kalau aku mulai belanja yang tidak-tidak, ingatkan aku pada tato ini."
"Kami akan mengingatkanmu," kata Bang Ipul. "Dan kami juga akan mengingatkan anakmu — lewat doa, tiap malam, sampai telepon itu tidak perlu lagi dijawab dengan sebentar lagi."
Malam itu, Tias menulis di bukunya:
"Tiga kelopak di pergelangan tangan Wati ternyata membawa sepuluh tahun. Dan sore ini aku belajar satu hal lagi tentang markas ini: kami bukan hanya tempat berteduh dari hujan. Kami tempat menghitung mimpi bersama — dan mimpi yang dihitung bersama tidak pernah sepi. Mimpi Tias berjalan. Mimpi Wati mulai dihitung. Dan di bawah flyover ini, satu per satu, mimpi-mimpi yang dulu disimpan di laci mulai dikeluarkan dan dibaca bersama — karena mimpi yang dibaca bersama tidak berani mati."
Aksara