Laporan tiga bulan itu disusun seperti berkas negara — dan memang begitulah seharusnya, karena yang dibawanya bukan lagi keluhan: bukti.
Tiga bulan data dari bawah. Tiga bulan tabel Wati yang tumbuh dua puluh baris setiap minggunya. Tiga bulan pola-pola yang dikonfirmasi tangan kedua, ketiga, keempat — dan satu skema baru yang dihitung dampaknya per driver per bulan, dengan angka yang sudah dibacakan di satu rapat evaluasi.
Semuanya dijilid rapi oleh tangan driver berlengan satu — si pengetik janji dari dana Hartono, yang melunasi tongkatnya dengan kerapian yang membuat berkas itu terlihat seperti disusun biro profesional. Halaman pembuka: ringkasan satu halaman, karena orang besar tidak membaca lebih dari satu halaman sebelum memutuskan membaca atau tidak. Halaman isi: pola-pola dengan angkanya. Halaman penutup: usulan perbaikan, ditulis bukan sebagai tuntutan, sebagai tawaran perhitungan.
Proses penyusunannya sendiri memakan lima malam — lima malam markas menjadi kantor redaksi kecil: tabel Wati diverifikasi satu per satu dengan buku order para driver, angka yang tidak bisa dikonfirmasi dua sumber dibuang tanpa ampun, dan satu aturan berdiri di atas semuanya, ditulis Bang Ipul di papan sebelum malam pertama dimulai: "Lebih baik sepuluh angka yang tidak bisa dibantah daripada seratus yang bisa."
Driver berlengan satu itu bekerja dengan ketekunan yang membuat markas berhenti sebentar untuk memperhatikannya — tangannya yang satu mengetik dengan kecepatan orang yang pernah dihentikan hidupnya dan tidak mau dihentikan lagi, dan setiap halaman yang selesai dibacanya ulang keras-keras, karena dia punya aturan sendiri: "Surat yang tidak enak dibaca keras-keras tidak layak dikirim. Mereka membaca pakai mata — kita uji pakai telinga."
Dan di halaman demi halaman itu, jalanan berubah bentuk — dari lelah menjadi baris, dari keluh menjadi kolom, dari tiga bulan hujan dan macet menjadi sesuatu yang bisa diletakkan di atas meja orang yang tidak pernah kehujanan.
Dan surat pengantarnya ditulis Tias, dibaca dua kali oleh Bang Ipul, ditandatangani perwakilan empat markas:
"Kepada Bapak/Ibu di tim hubungan mitra Lajur. Tiga bulan lalu, kanal aspirasi dibuka dan kami mulai menulis. Surat-surat kami dibaca — kami tahu, karena sebagian berubah jadi kenyataan: kanal darurat, tujuh hari pemberitahuan, tinjauan manusia atas laporan palsu. Surat ini bukan ucapan terima kasih — terima kasih kami kirim dengan cara lain: dengan tetap menarik setiap hari, dengan menjaga kota ini bergerak. Surat ini adalah kelanjutan pembicaraan. Di dalamnya: tiga bulan data dari jalanan, ditulis dengan tangan kami sendiri, dihitung dengan kalkulator kami sendiri. Baca sebagai apa yang dia tulis: jalanan berbicara dengan angka, untuk pertama kalinya, dengan bahasa yang gedung baca. Kami tidak meminta lebih dari dibaca. Karena kami sudah belajar dari tiga bulan ini bahwa dibaca itu sudah mengubah banyak hal."
Berkas itu diserahkan langsung — oleh Bang Ipul dan Tias, ke kantor Lajur di kota, diterima resepsionis dengan tanda terima.
Sebelas hari menunggu itu dijalani markas dengan dua sikap yang dijaga bersamaan: berharap dengan hati-hati, dan tidak berhenti bekerja karena berharap. "Jangan sampai nunggu jawaban bikin kita lupa narik," kata Bang Ipul di hari kelima. "Jawaban itu urusan mereka. Jalanan ini urusan kita."
Tapi Tias tahu — dari cara Wati mengecek ponselnya lebih sering dari biasanya, dari cara Mardi membuka obrolan soal skema baru di setiap sempat — bahwa sebelas hari itu setiap orang di markas membawa satu pertanyaan kecil di sakunya: dibaca atau tidak. Karena tiga bulan menulis mengajarkan satu hal yang tidak tertulis di buku mana pun: hal paling berat dari bersuara bukan ditolak — ditolak masih berarti diakui ada. Hal paling berat adalah tidak dibalas, berdiri di ruang hampa, tidak tahu apakah suaramu sampai atau menabrak dinding tanpa pintu.
Dan jawabannya datang sebelas hari kemudian, dengan bentuk yang tidak pernah datang sebelumnya: undangan.
Bukan surat balasan. Undangan tertulis — satu halaman, kop resmi — mengundang perwakilan mitra untuk "diskusi berkala hubungan mitra", di kantor pusat, dengan tiga kursi untuk tiga orang, dengan agenda tercetak: evaluasi skema insentif dan masukan mitra.
Di markas, undangan itu dibaca tiga kali — sekali oleh Wati keras-keras, dua kali oleh semua orang dalam diam.
"Diskusi berkala," ulang Mardi. "Berkala. Artinya bukan sekali. Artinya—"
"Artinya meja itu sekarang permanen," kata Bang Ipul, dengan suara yang menahan sesuatu yang tidak diperlihatkannya di depan anak-anak muda itu. "Tiga tahun mereka bicara lewat notifikasi. Sekarang mereka mengundang ke meja — berkala, dengan agenda tercetak. Kecil kalau dibaca dengan mata salah. Besar kalau dibaca dengan benar: kita sudah jadi pihak yang diajak bicara. Dan pihak yang diajak bicara itu, kawan-kawan, tidak bisa lagi dibaca sebagai pola."
Tiga kursi itu diputuskan untuk: Bang Ipul, sebagai yang tertua dan paling dibaca jalanannya. Wati, sebagai penjaga tabel. Dan Tias — yang mencoba menolak satu kali, dan ditolak balik oleh seluruh markas dengan suara yang tidak bisa ditawar.
"Kamu yang menulis surat pertama," kata Bang Ipul. "Kamu yang menulis buku mesinnya. Dan kamu yang paling bisa bicara dengan bahasa mereka tanpa kehilangan bahasa kita. Kamu pergi, Ti. Bukan sebagai Tias. Sebagai kami semua."
Dan Tias menulis malam itu, dengan tangan yang berhenti beberapa kali:
"Sebelas hari setelah laporan tiga bulan: undangan ke meja, tiga kursi, agenda tercetak. Dan aku akan duduk di salah satu kursi itu — perempuan yang tiga tahun lalu hanya nomor di layar, membawa buku tulis yang sudah jadi buku bersama, dengan dua orang di sebelahku dan ratusan di belakangku. Meja itu bukan hadiah. Meja itu adalah hasil kerja — surat-surat yang tidak berhenti, data yang tidak bohong, dan orang-orang yang tidak pernah berhenti menulis bahkan ketika dibalas template. Minggu depan kami duduk di meja itu. Dan jalanan ikut duduk bersama kami."
Aksara