Cicilan terakhir itu dibayar pada tanggal lima, pukul sembilan pagi, di kantor leasing yang sama yang dulu memberinya napas dua hari — dengan petugas yang sama yang dulu menulis nomor mejanya di kertas kecil.
Dan petugas itu mengenalinya — orang-orang yang datang dengan riwayat rapi memang dikenali oleh meja-mejanya.
"Bu Tias! Cicilan terakhir, ya? Saya sudah lihat di sistem kemarin — sisa satu. Selesai sudah." Dia memprosesnya dengan tangan yang ikut senang, dan menyerahkan satu map: dokumen kepemilikan, lengkap, dengan stempel yang basahnya masih baru. "Motor itu resmi milik Ibu sekarang. Tidak ada lagi tanggal lima. Tidak ada lagi kami — dalam artian yang baik, tentu saja."
Tias memegang map itu di depan ruko leasing, di bawah matahari pagi yang biasa, dan tidak bergerak beberapa saat.
Tiga tahun. Delapan belas kali setoran, satu kali nyaris telat, dua hari napas dari sebuah meja yang benar — dan motor butut yang berdiri di parkiran itu, dengan dengung yang sudah ia kenal seperti suara sendiri, kini berdiri dengan surat yang menyatakan satu hal sederhana: miliknya.
Tidak ada lagi yang bisa menariknya. Tidak ada lagi denda yang menunggu di tanggal lima. Untuk pertama kalinya sejak motor itu dibawa pulang dari dealer dengan perut yang menegang, motor itu berdiri tanpa bayangan — motor yang bebas, dikendarai orang yang perlahan-lahan juga sedang membebaskan dirinya.
Maka motor itu dicuci — bukan dicuci biasa, dicuci dengan upacara.
Tias mencucinya sendiri sore itu, di depan kos, dengan ember dan spons dan waktu yang tidak dihitung: setiap lekuk bodinya, setiap bekas kecil yang masing-masing punya cerita — goresan dari hari pertama belajar membawa order besar, baret dari malam menepi terlalu dekat pembatas, noda yang sudah menjadi bagian dari catnya seperti bekas luka menjadi bagian dari kulit. Ia mencuci motor itu seperti orang mencuci pusaka, dan Kenes membantu dengan spons kecil dan kesungguhan yang membuat separuh motor lebih basah dari seharusnya.
"MOTOR BUNDA SUDAH LUNAS!" umumkan Kenes kepada seluruh gang, kepada kucing, kepada udara umum.
Tanggal lima. Selama tiga tahun, angka itu berdiri di kalender seperti algojo kecil yang datang sebulan sekali — tidak berisik, tidak mengancam, hanya berdiri di sana dan menunggu. Tias mengenal tanggal itu lebih baik dari tanggal ulang tahunnya sendiri: lima hari sebelumnya napas mulai diatur, tiga hari sebelumnya amplop dihitung, dan pada harinya kaki melaju ke kantor leasing dengan perut yang berdiri tegak — karena perut yang telat satu hari saja tahu harganya.
Sekarang tanggal lima berdiri di kalender bulan depan sebagai tanggal biasa. Lima. Tidak ada apa-apa di sana. Tidak ada yang menunggu.
Dan Tias memikirkan hari pertama motor itu dibawa pulang dari dealer — hari ketika ia duduk di joknya di parkiran kos dan tidak berani menyalakannya, karena motor itu masih milik orang lain yang dibayar cicil, dan mengendarai barang yang belum lunas itu rasanya seperti meminjam kepercayaan yang belum terbukti. Malam itu Mak Surti keluar membawa dua gelas teh dan berkata satu kalimat yang disimpan Tias sampai sekarang: barang yang dicicil dengan jujur itu lebih mulia dari barang yang dibeli tunai dengan curang — pelan-pelan saja, satu tanggal lima ke tanggal lima berikutnya.
Satu tanggal lima ke tanggal lima berikutnya. Delapan belas kali. Dan setiap kali, kwitansinya disimpan Mak Surti di amplop cokelat di lemari — amplop yang sore itu dikeluarkannya dan diserahkan ke Tias dengan dua tangan.
"Ini punyamu sekarang," katanya. "Delapan belas kwitansi. Jangan dibuang. Suatu hari nanti, kalau Kenes besar dan mengeluh jalannya jauh, tunjukkan ini. Bilang padanya: nenekmu dan bundamu berjalan begini, satu kwitansi demi satu kwitansi, dan tidak ada satu pun yang bolong."
Kenes, yang mendengar namanya disebut, mengangkat spons kecilnya seperti mengangkat pedang — dan tanggal lima pun pensiun sore itu, di depan gang, dengan upacara air dan sabun dan satu anak yang mengumumkan kemenangan keluarganya kepada seluruh dunia.
Dan Mak Surti melakukan hal yang tidak diduga siapa pun: ia masuk ke rumah, keluar dengan satu untai bunga melati dari tanamannya sendiri — tanaman yang dipeliharanya di pot-pot bekas di depan pintu — dan mengalungkannya di spion motor itu, dengan tangan yang berhenti sebentar di setang, seperti orang meletakkan tangan di bahu kawan lama.
"Motor ini menjaga anakku tiga tahun," kata Mak Surti, kepada motor itu, dengan suara yang tidak dibuat-buat. "Membawanya ke mana-mana, tidak pernah mogok di tempat yang salah, tidak pernah jatuh di malam yang salah. Sekarang dia milikmu sepenuhnya, Tias. Dan bunga ini supaya dia tetap menjagamu — seperti melati menjaga rumah, kecil, tidak berisik, tapi selalu ada."
Di markas, kabar lunas itu disambut seperti kabar pernikahan. Bang Ipul mengetuk setang motor itu dengan dua jari — salam orang tua untuk kendaraan yang menang — dan berkata kepada driver-driver muda yang berkumpul:
"Lihat ini baik-baik. Motor ini lunas bukan karena keberuntungan. Motor ini lunas karena tiga tahun tidak pernah telat — dan tiga tahun tidak pernah telat itu adalah bentuk kekayaan yang tidak bisa difoto untuk status. Cicilan itu seperti sumur: yang menakutkan di awal, yang menjenuhkan di tengah, dan yang di akhirnya memberimu sesuatu yang tidak bisa diberikan apa pun yang instan: barang yang benar-benar milikmu, dibayar dengan tahun-tahun yang tidak bisa dibantah."
Malam itu, Tias menulis di buku keduanya:
"Motor lunas hari ini. Delapan belas kali setoran, satu bunga melati di spion, dan satu pelajaran yang berdiri di antara keduanya: barang yang dibayar pelan-pelan itu jadi milik dua kali — milik suratnya, dan milik ceritanya. Motor ini bukan lagi alat kerja. Motor ini saksi — bahwa aku pernah berdiri di tanggal lima dengan kurang tiga ratus, dan mengetuk meja yang benar, dan bertahan sampai sumur itu kering. Selamat jalan terus, kawanku. Setelah ini kita tidak lagi bekerja untuk leasing. Kita bekerja untuk diri sendiri — dan untuk sebuah kelas kecil yang menunggu di ujung jalan."
Aksara