Tawaran itu datang dari guru pendamping PAUD Melati di akhir semester — bukan tawaran resmi bergaji, karena PAUD kecil itu tidak punya gaji untuk ditawarkan, melainkan tawaran yang bentuknya lebih jujur: jadwal tetap.
"Bu Tias, mulai semester depan, Bunda mau tidak jadi guru sukarela tetap? Bukan praktik lagi — jadwal sendiri, kelas sendiri, tiga pagi seminggu. Honorariumnya ada, tapi saya akan jujur duluan sebelum Bunda tanya: kecil. Sangat kecil. PAUD ini hidup dari iuran sukarela orang tua murid dan dari orang-orang yang percaya anak-anak kampung ini pantas dibacakan cerita."
Angkanya, ketika disebutkan, memang kecil — sekitar dua hari narik untuk sebulan.
Dan Tias memandang angka itu, dan memandang ruangan kecil itu dengan empat belas kepala kecilnya, dan menjawab tanpa meminta waktu: "Saya terima, Bu."
Keputusan yang tidak perlu dibawa pulang untuk dihitung — karena hitungannya sudah selesai sejak lama, di dapur petak, di malam ketika Mak Surti berkata: bukan cukup atau tidak, tapi hidup atau tidak.
Tapi jadwal adalah mata uang yang lain, dan jadwal harus dihitung dengan jujur.
Tiga pagi seminggu mengajar berarti tiga pagi tanpa order pagi — jam-jam paling gemuk kedua dalam sehari. Ditambah dua malam kelas PKBM yang masih berjalan. Ditambah Kenes. Ditambah Mak Surti. Dan narik yang tersisa: sore, dan tiga hari penuh di akhir pekan.
Hitungan itu dibuka di meja makan dengan Mak Surti sebagai saksi — dan angkanya berdiri dengan jujur: pendapatan akan turun, sekitar sepertiga dari puncaknya. Tapi dasar-dasarnya berdiri: motor lunas tanpa setoran, kebutuhan dasar tercakup, Dana Gembok versi keluarga kecil mereka — tabungan yang mulai dibentuk setelah kas markas mengajar mereka caranya — berdiri sebagai bantal.
"Sepertiga turun," kata Mak Surti, membaca angka itu dengan mata yang sudah belajar membaca tabel dari anaknya. "Tapi lihat kolom yang tidak kutulis di sini: kamu pulang dengan mata yang hidup tiga pagi seminggu, dan mata yang hidup itu membawa pulang hal-hal yang tidak bisa dihitung. Mak sudah tua, Tias. Mak sudah melihat banyak orang kaya dengan mata mati dan banyak orang pas-pasan dengan mata hidup. Pilihannya bukan antara uang dan tidak uang. Pilihannya antara hidup yang mana."
Tapi sebelum jadwal itu ditulis, ada dua tempat lagi yang harus mendengarnya — karena keputusan di keluarga itu tidak pernah berlaku sebelum diumumkan kepada seluruh penduduknya.
Yang pertama: Kenes. Yang menerima kabar itu dengan cara anak enam tahun menerima kabar besar — diproses dengan sungguh-sungguh, dilihat dari segala sudut, lalu diringkas menjadi satu pertanyaan praktis: "Jadi Bunda jadi guru beneran? Guru yang punya kelas sendiri? Terus nanti kalau aku masuk SD, Bunda yang ngajar juga?"
"Bukan SD Bunda, Nak. Bunda ngajar anak-anak yang lebih kecil dari kamu."
"Oh." Kenes memikirkannya sebentar, dengan keseriusan seorang menteri. "Baguslah. Anak-anak kecil itu butuh guru yang baik. Soalnya mereka belum tahu apa-apa. Kita harus baik sama yang belum tahu apa-apa."
Dan Tias menyimpan kalimat itu — seperti ia menyimpan semua kalimat anaknya — di tempat untuk hal-hal kecil yang ternyata adalah hal-hal besar yang belum selesai tumbuh.
Yang kedua: markas. Karena markas harus tahu bahwa salah satu kakinya akan berdiri di tempat lain tiga pagi seminggu.
Kabar itu disampaikan pada sore biasa, di sela gorengan dan tukar-menukar cerita order, dan diterima dengan cara markas menerima kabar baik: tidak dengan sorak, dengan pengakuan. Bang Ipul mengangguk lama, seperti orang menimbang sesuatu dan menemukan timbangannya pas.
"Bagus," katanya akhirnya. "Jalanan ini jangan dijadiin rumah seumur hidup, Ti. Jalanan ini jembatan. Dan kita senang kalau ada yang berhasil nyeberang — asal jangan lupa ngajarin yang masih di seberang sana cara nyeberangnya." Dia menepuk bahu Tias dengan tangan yang sudah dua puluh tahun menepuk bahu driver-driver. "Tiga pagi buat anak-anak itu, sisanya buat jalan. Jangan sampai jalan kehilangan kamu semua sekaligus — kita masih butuh orang yang bisa baca mesin."
Wati hanya berkata satu kalimat, tanpa mengangkat wajah dari buku catatannya: "Guru yang pernah jadi driver itu guru yang tahu harga waktu. Anak-anak itu beruntung."
Dan Mardi, dengan caranya yang khas, menyalutkan gelas kopi: "Untuk Bu Tias — satu-satunya orang yang kutahu yang riwayatnya berbunyi: kasir, driver, korban algoritma, pembuat surat, guru. Perusahaan mana pun akan bingung membaca riwayat itu. Justru itu buktinya kamu benar."
Malam itu Tias pulang dengan jadwal baru di kepalanya dan satu kesadaran yang berdiri tenang di dadanya: tidak ada satu pun dari orang-orang yang mengangkatnya yang merasa ditinggalkan. Karena mereka semua tahu — dan ia tahu — bahwa menyeberang bukan berarti melupakan jembatan.
Maka jadwal baru itu ditulis — dan berdiri seperti denah rumah yang akhirnya selesai:
Pagi: tiga hari mengajar, empat hari narik. Siang: jeda, makan bersama, PR Kenes. Sore: narik sampai maghrib — tidak lebih, karena malam sudah disumpah untuk keluarga dan untuk buku. Dua malam: kelas PKBM, sampai ijazah selesai dua bulan lagi. Akhir pekan: narik penuh satu hari, satu hari untuk rumah.
Dan guru pendamping itu, ketika jadwal itu diserahkan, membacanya dan mengangkat wajahnya dengan sesuatu di matanya:
"Bu Tias tahu tidak, apa yang paling sulit dicari di dunia PAUD? Bukan guru pintar — guru pintar banyak. Yang sulit: guru yang bertahan. Yang datang bukan karena tidak ada pilihan lain, tapi karena memilih. Karena anak-anak membaca itu, Bu. Anak-anak selalu membaca siapa yang datang karena memilih."
Malam itu, Tias menulis di buku keduanya:
"Mulai semester depan: guru sukarela tetap, tiga pagi seminggu, honorarium dua hari narik sebulan. Pendapatan turun sepertiga, dan aku menandatanganinya tanpa ragu — karena sepertiga itu bukan hilang, sepertiga itu pindah: dari dompet ke mata, dari angka ke nama, dari skor ke empat belas kepala kecil yang membaca siapa yang datang karena memilih. Bu Tias. Guru sukarela tetap. Dua gelar yang tidak akan pernah membuatku kaya — dan yang membuatku lebih kaya dari semua gelar yang pernah kutahu."
Aksara