Hari mengajar penuh pertama itu, Tias melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukannya dalam tiga tahun: mematikan aplikasi sejak subuh — bukan dua jam, bukan satu malam, satu hari penuh.
Bukan hari libur. Hari kerja — tapi hari kerja yang lain. Tiga pagi itu sudah jadi jadwal mengajar, tapi sorenya selalu disambung narik. Kali ini, sorenya diberikan juga: sore untuk menyiapkan bahan ajar besok, untuk membacakan cerita keras-keras di dapur dengan Mak Surti sebagai penonton pertama, untuk menjahit kantong-kantong kain kecil tempat kartu huruf.
Satu hari penuh tanpa titik biru. Tanpa notifikasi. Tanpa bos tak berwajah.
Dan hari itu mengajarkan sesuatu yang tidak bisa diajarkan hari lain: bahwa hidupnya bisa berdiri tanpa layar itu — dan berdiri dengan baik.
Pagi di kelas berjalan seperti pagi-pagi mengajar lainnya: empat belas kepala kecil, satu tabung pertanyaan, satu anak yang hari ini bertanya apakah semut punya rumah atau dia tinggal di tanah saja seperti orang tidur di jalan. Tapi ada yang berbeda — perbedaan yang baru dibaca Tias menjelang siang: tidak ada separuh dirinya yang menunggu di luar. Tidak ada bagian dari perhatiannya yang berdiri di parkiran dengan aplikasi yang menyala. Seluruh dirinya berada di ruangan itu, dan anak-anak — pembaca paling jujur di dunia — membacanya, dan memberi kembali dengan kehadiran yang juga utuh.
"Bu Tias hari ini beda," kata anak penghitung, di jeda makan, dengan kepastian statistiknya. "Biasanya Bu Tias bagus. Hari ini Bu Tias lebih bagus."
Anak-anak dan aritmetika mereka. Tias menyimpannya di tempat yang sama dengan kalimat-kalimat Kenes.
Siang itu, pulang dari PAUD, Tias melakukan hal-hal yang biasanya dilakukan di sela-sela — dan menemukan bahwa hal-hal yang dilakukan bukan di sela-sela rasanya berbeda. Memasak tanpa satu telinga berdiri di ponsel. Makan siang tanpa mata yang menyapu layar setiap dua suap. Menemani Kenes mengerjakan PR tanpa separuh kepala menghitung berapa jam lagi bisa menyala. Hal-hal biasa yang selama tiga tahun selalu dibagi dengan sesuatu yang tidak terlihat — dan hari itu, untuk pertama kalinya, dimiliki utuh.
Sorenya, bahan ajar itu disiapkan di meja dapur dengan kesungguhan yang oleh Mak Surti diamati dari balik kain potongannya: kartu huruf dari kardus bekas kotak susu, digunting rapi, dilapisi plastik bekas bungkus supaya tahan tangan-tangan kecil yang basah; satu cerita baru tentang katak yang ingin belajar berenang, ditulis Tias sendiri di buku tulis, dengan gambar-gambar yang diberi warna oleh Kenes dengan kualitas pewarnaan anak enam tahun — yaitu penuh semangat dan bebas dari batas garis.
"Ini kataknya kenapa warnanya ungu, Nak?" tanya Tias.
"Karena dia katak yang berani," jawab Kenes, tanpa berhenti mewarnai. "Katak biasa hijau. Dia beda. Dia berani beda."
Maka katak ungu itu masuk ke rencana ajar — karena guru yang baik tahu bahwa bahan ajar terbaik kadang datang dari meja dapur sendiri.
Dan di sela-sela itu, beberapa kali, tangan Tias bergerak sendiri ke arah ponsel — refleks tiga tahun, otot yang sudah dilatih mesin: cek layar, cek notifikasi, cek apakah dunia masih membutuhkanmu. Setiap kali tangan itu bergerak, Tias membiarkannya sampai setengah jalan, lalu menariknya kembali — dan setiap kali menariknya kembali, ada sesuatu di dadanya yang berdiri lebih tegak: oh, begini rasanya memiliki tangan sendiri.
Bos tak berwajah itu, pikirnya, kekuasaannya bukan di perintahnya — dia tidak pernah memerintah dengan suara. Kekuasaannya di refleks: di tangan yang bergerak sendiri ke layar, di mata yang mencari titik biru sebelum mencari wajah anak sendiri, di hari yang dibelah-belah sampai tidak ada bagiannya yang utuh. Mesin itu tidak mencuri waktunya dengan paksa. Mesin itu mengajarinya mencuri waktunya sendiri — dan itu bentuk pencurian yang paling sulit dilaporkan, karena pelakunya tangan sendiri.
Hari ini refleks itu kalah. Satu hari penuh. Dan kemenangan atas refleks sendiri, kata Tias dalam hati, adalah kemenangan yang tidak bisa difoto untuk status — tapi mengubah segalanya.
Menjelang maghrib, ponsel itu berbunyi sekali — bukan notifikasi aplikasi, pesan dari Wati di grup markas: "Aman di sini. Mesin jalan tanpa kamu hari ini. Besok balik sore ya, ada yang mau kuceritakan." Dan Tias tersenyum membaca itu, karena kalimat itu bukti dari dua hal sekaligus: markas menjaganya dari jauh — dan mesin memang berjalan tanpanya, persis seperti yang perlu ia buktikan pada dirinya sendiri.
Sore itu, di dapur, dengan bahan ajar tersebar di meja dan Mak Surti memotong kain di sebelahnya, Tias membaca sorenya seperti membaca neraca: tidak ada pemasukan dari jalan hari ini. Dan tidak ada kerugian dari jiwa hari ini. Neraca yang tidak pernah bisa dihitung aplikasi — neraca yang hanya bisa dibaca orang yang seharian utuh menjadi dirinya.
"Kamu tahu tidak, Tias," kata Mak Surti, tanpa mengangkat guntingnya, "kamu hari ini seperti orang kampung zaman dulu. Kerja satu hari, dan hari itu berisi satu pekerjaan saja. Zaman sekarang orang bekerja dengan hari yang dibelah-belah — separuh di sini, separuh di sana, dan tidak ada yang utuh di mana-mana. Hari ini kamu utuh. Mak lihat dari cara kamu membacakan cerita tadi — tidak ada yang menunggu di suaramu."
Malam itu, Tias menulis di buku keduanya:
"Satu hari tanpa aplikasi — pertama dalam tiga tahun — dan hidup tidak runtuh. Kota tetap bergerak, order tetap mengalir ke tangan-tangan lain, dan aku tetap berdiri: lebih utuh dari tiga tahun mana pun. Pelajarannya sederhana dan menakutkan sekaligus: aplikasi itu bukan napasku. Aku bisa hidup tanpanya — dan hidup dengan lebih utuh. Dia membutuhkanku lebih dari aku membutuhkannya, dan baru hari ini aku membuktikannya pada diriku sendiri. Besok aku akan menyalakannya lagi — sore, sesuai jadwal. Tapi sesuatu sudah berubah permanen: sekarang aku tahu tombol matinya ada di tanganku, dan tanganku sudah pernah memakainya seharian, dan dunia tidak berhenti."
Aksara