Pak Hadi menyerahkan kotak itu pada Jumat pertama setelah Tias resmi jadi guru sukarela tetap — di makam Karet, di depan nisan istrinya, seperti orang menyerahkan sesuatu di hadapan saksi yang tepat.
Kotak sepatu tua, dilapisi kertas koran yang sudah kuning, diikat karet gelang yang diganti berkali-kali sampai karetnya sendiri sudah jadi bagian dari sejarah kotak itu.
"Surat-suratnya. Bukan surat untukku — surat-surat yang dia tulis untuk dirinya sendiri, tentang mengajar. Aku menemukannya di laci mejanya setelah dia pergi, dan dua tahun ini kusimpan tanpa pernah bisa membacanya sampai habis — terlalu berat dibaca orang yang kehilangan." Pak Hadi meletakkan kotak itu di tangan Tias dengan dua tangan, seperti orang menyerahkan bayi. "Tapi surat-surat itu tidak ditulis untuk disimpan orang yang berduka. Surat-surat itu ditulis untuk orang yang sedang menjadi guru. Dan itu kamu, Nak. Bukan aku. Kamu."
Di dalamnya: puluhan lembar kertas dari berbagai zaman — kertas HVS, kertas buku tulis yang disobek rapi, kertas belakang kuitansi — dengan satu tulisan tangan yang sama: tegak, bersih, dengan huruf-huruf yang dibentuk orang yang seumur hidupnya mengajari anak membentuk huruf.
Dan Tias membacanya malam itu, di lantai kos, dengan Kenes tidur dan Mak Surti tidur dan dunia yang mengecil menjadi satu lampu belajar dan satu kotak sepatu.
Surat-surat itu berbicara dengan suara seorang guru TK empat puluh tahun — langsung, hangat, tanpa satu baris pun yang dibuat-buat:
"Anak yang paling sulit di kelasku selalu anak yang paling lapar di rumahnya. Aku berhenti marah pada anak sulit sejak belajar membaca lapar. Sekarang aku membawa bekal lebih — untuk anak, dan untuk anak yang paling sulit."
"Orang bertanya apa yang kudapat dari gaji beras. Jawabannya: setiap tahun ada dua puluh anak yang masuk kelasku tidak bisa membaca, dan keluar bisa. Kalikan empat puluh tahun. Itu gajiku. Coba hitung dengan kalkulatormu, dan kalkulatormu akan malu."
"Hari ini seorang ibu meminta anaknya diajari lebih keras — dipukul sedikit tidak apa-apa, katanya. Aku bilang tidak bisa. Anak yang dipukul belajar satu hal: tangan besar menang. Dan seumur hidupnya dia akan menyerahkan hal-hal yang seharusnya dia pertahankan kepada tangan-tangan besar. Aku tidak mengajar itu. Aku mengajar anak untuk berdiri — dan anak yang berdiri tidak dilahirkan dari tangan yang memukulnya."
"Orang bilang mengajar itu memberi. Salah. Mengajar itu menjaga api yang sudah ada — setiap anak datang dengan apinya sendiri. Guru yang baik tidak menyalakan apa-apa. Guru yang baik menjaga supaya angin tidak masuk, dan api itu menyala sendiri sampai tua."
Tias membaca lembar demi lembar sampai jam dua pagi — dan berhenti di lembar terakhir, yang tanggalnya paling baru, yang ditulis setahun sebelum Bu Ratmi pergi:
"Aku sudah tua, dan tanganku mulai lelah menulis huruf untuk diperagakan. Tapi kemarin ada anak baru di kelasku, dan matanya masih sama dengan mata anak-anak empat puluh tahun lalu: masih percaya bahwa dunia itu baik. Selama masih ada mata seperti itu, aku akan tetap datang. Bukan karena kuat. Karena mata itu tidak boleh kehilangan orang yang membuktikan bahwa dugaannya benar."
Tias meletakkan lembar itu, dan duduk lama dalam diam — di lantai kosnya, di kota yang tidak pernah tahu bahwa di salah satu kotak sepatunya tinggal suara seorang guru yang empat puluh tahun menjaga api.
Keesokan paginya, sebelum berangkat mengajar, Tias menceritakan kotak itu kepada Mak Surti di meja sarapan — dan Mak Surti mendengarkannya dengan cara Mak Surti mendengarkan hal-hal besar: diam, dengan tangan berhenti di gelasnya.
"Guru empat puluh tahun," kata Mak Surti akhirnya. "Dan surat-suratnya menemukan jalan ke kamu. Kamu tahu itu namanya apa, Tias? Itu namanya amanah yang menemukan jalannya sendiri. Orang menulis seperti itu bukan untuk disimpan — untuk diteruskan. Suaminya sudah benar. Surat itu memang bukan buat orang yang berduka."
"Pak Hadi bilang: surat-surat itu ditulis untuk orang yang sedang menjadi guru."
"Dan kamu sedang menjadi guru." Mak Surti menatap anaknya lama. "Berarti surat itu sampai ke alamat yang benar. Allah tidak pernah salah alamat — cuma kadang pakai jalan yang panjang."
Pagi itu, di kelas, Tias membawa satu surat Bu Ratmi di kepalanya — surat tentang anak yang paling sulit yang paling lapar — dan membacanya ulang di setiap wajah kecil di depannya: empat belas anak, dan ia bertanya pada dirinya pertanyaan yang dulu tidak pernah ditanyakannya: yang mana di antara mereka yang datang dengan lapar yang tidak terlihat? Anak yang paling ribut, anak yang paling sering menjatuhkan barang, anak yang selalu ingin di depan — lapar macam apa yang dibawanya dari rumah?
Dan jawabannya tidak harus ditemukan pagi itu juga. Cukup pertanyaannya yang berdiri — karena pertanyaan itu sendiri sudah mengubah caranya memandang. Anak yang paling sulit tidak lagi dibacanya sebagai gangguan pada pelajaran. Anak yang paling sulit dibacanya sebagai pintu yang belum ketemu kuncinya.
Begitulah surat-surat itu bekerja: tidak memberi jawaban, memberi mata. Dan Tias berjalan pulang siang itu dengan mata yang baru — hadiah dari seorang guru yang tidak pernah ditemuinya, yang mengajar dari laci mejanya, dari balik dua tahun kesedihan suaminya, dari kotak sepatu yang dilapisi koran kuning.
Dan di buku keduanya, malam itu juga, ia menulis jawabannya:
"Bu Ratmi. Aku tidak pernah bertemu denganmu, tapi malam ini kamu mengajariku sampai jam dua pagi — dan aku muridmu yang paling terlambat, yang datang lewat suamimu, lewat kotak sepatumu, lewat kamboja makam Karet. Surat-suratmu akan kubaca berkali-kali. Dan setiap kali tanganku lelah mengajar, aku akan membaca satu: guru yang baik tidak menyalakan apa-apa, guru yang baik menjaga supaya angin tidak masuk. Aku akan menjaga apinya, Bu. Seperti kamu menjaga apinya empat puluh tahun. Anak-anak itu akan datang dengan mata yang masih percaya dunia itu baik — dan aku akan berdiri di sana membuktikan bahwa dugaan mereka benar. Itu janji muridmu yang kesekian ribu."
Aksara