Dua minggu ujian akhir PKBM adalah dua minggu ketika seluruh mesin kehidupan Tias berjalan pada putaran tertingginya — dan seluruh orang di sekelilingnya mengetahuinya, dan menyesuaikan orbitnya tanpa diminta.
Mak Surti mengambil alih dapur sepenuhnya, dengan pengumuman resmi yang tidak bisa dibantah: "Dua minggu ini kamu murid, bukan ibu rumah tangga. Masak urusan Mak. Kamu urusan buku." Kenes menempel di pintu kamarnya satu tulisan dengan huruf miring-miring: "RUANG UJIAN. Yang masuk harus pelan-pelan. Tanda tangan: Kenes, kepala keamanan." Dan di markas, jadwal sore-nya diambil alih bergantian — Bang Ipul membagi titik-titiknya seperti membagi warisan, dengan satu perintah: "Yang ketemu dia di jalan dua minggu ini, suruh pulang belajar."
Dan Tias belajar — dengan cara yang sudah menjadi caranya: modul difoto per halaman, dibaca di setiap saku waktu, diulang keras-keras di dapur dengan dua pendengar tetap yang sudah hafal materinya sebelum pengujinya.
Malam sebelum ujian, keluarga petak itu menjalankan upacara yang sudah menjadi upacaranya sendiri. Mak Surti memasak sesuatu yang katanya "makanan otak" — ikan, yang menurutnya membuat pikiran tajam, resep yang diwarisinya dari ibunya yang mewarisinya dari ibunya, rantai kepercayaan yang tidak perlu dibuktikan sains karena sudah dibuktikan kasih sayang. Dan Kenes mengambil peran yang ditetapkannya sendiri: penguji resmi.
"Bunda, duduk." Kenes berdiri dengan modul di tangan — terbalik, tapi tidak ada yang berani mengoreksinya. "Saya akan bertanya. Jawab yang benar ya. Kalau salah, saya sedih."
Maka ujian simulasi itu berjalan: Kenes membaca pertanyaan-pertanyaan yang ditemukannya sendiri di halaman-halaman modul — pertanyaan yang sebagian bisa dibaca, sebagian diciptakan, sebagian merupakan campuran keduanya yang jenius. "Bunda, kenapa anak-anak harus bermain?" Dan Tias menjawab dengan jawaban modulnya: karena bermain adalah cara anak belajar, karena otak anak dibangun oleh tangan yang bergerak. "Betul!" umumkan Kenes, yang tidak membaca jawabannya di mana pun. "Satu poin untuk Bunda."
Di ujung sesi, penguji kecil itu menutup modulnya dengan khidmat dan memberikan nilainya: "Bunda lulus. Dari saya. Besok tinggal lulus dari yang lain."
Dan malam itu, sebelum tidur, Kenes menempelkan sesuatu di punggung jaket ojol yang tergantung di pintu — jaket yang sudah jarang dipakai pagi-pagi itu: satu stiker bintang dari stok stikernya sendiri, stiker yang biasanya disimpannya untuk prestasi besar.
"Buat besok," katanya. "Biar Bunda ingat: ada bintang yang sudah menempel duluan. Yang di ujian tinggal nyusul."
Tias membawa bintang itu ke tempat ujian keesokan harinya — di punggung jaket yang dipakainya meski pagi itu bukan pagi narik, jaket yang sudah menjadi bagian dari caranya berdiri. Dan setiap kali tangannya tegang di atas kertas ujian, ada sesuatu di punggungnya yang mengingatkan: satu penguji sudah meluluskanmu semalam, dengan modul terbalik dan keyakinan yang tidak terbalik. Sisanya tinggal menyusul.
Ujiannya dua hari: tulisan di hari pertama, praktik mengajar di hari kedua.
Hari tulisan berjalan dengan tangan yang mantap — karena esai-esainya sudah ditulisnya bertahun-tahun di jok motor, di malam-malam lampu merah, di buku catatan yang sudah dua jilid. Pertanyaan tentang anak merdeka, tentang bermain sebagai belajar, tentang membaca anak — semuanya sudah hidup di tangannya jauh sebelum ditanyakan di kertas.
Dan hari praktik — satu sesi mengajar sungguhan di depan tim penilai — berjalan seperti pagi-paginya di PAUD Melati, dengan satu perbedaan: kali ini ada empat orang dewasa berdiri di belakang kelas dengan lembar penilaian.
Anak-anaknya tidak peduli pada empat orang itu. Anak-anaknya melihat Bu Tias, dan bagi mereka itu satu-satunya hal yang penting di ruangan.
Tias membuka kelasnya dengan lagu kecil yang sudah menjadi lagu pembukanya. Ia membaca tabung pertanyaan dan menjawab satu pertanyaan tentang apakah bulan ikut kalau kita naik motor — dengan jawaban yang membuat satu penilai menulis cepat-cepat. Dan di tengah sesi, satu anak menjatuhkan kotak kapur, dan kapur berserakan, dan untuk satu detik ruangan menunggu apa yang akan terjadi — dan Tias berlutut, dan berkata: "Wah, kapurnya mau belajar berbaris. Siapa yang bisa membantu mereka berbaris?" — dan enam tangan kecil turun ke lantai, dan kotak itu terisi kembali oleh pasukan kecil, dan pelajaran berjalan tanpa satu detik pun hilang menjadi teguran.
Di lembar penilaian praktiknya, tim itu menulis satu kalimat yang oleh pengajar PKBM dibacakan untuknya sesudahnya:
"Kandidat ini tidak mengendalikan kelasnya — dia memelihara kelasnya, dan kelasnya berjalan sendiri. Kapur yang jatuh menjadi pelajaran, bukan gangguan. Itu adalah tanda guru yang sudah selesai dengan dirinya sendiri."
Lulus. Dengan nilai yang berdiri di urutan atas kelasnya — dan yang lebih penting dari urutannya: dengan satu kalimat penilaian yang dibawanya pulang seperti membawa surat cinta.
Dua hari ujian itu berakhir seperti dua hari biasa — tanpa trompet, tanpa sambutan — dan justru di situ Tias membacanya benar: hal-hal besar tidak selalu mengetuk pintu dengan keras. Kadang mereka berdiri di depanmu dengan wajah hari Selasa, dan kamu baru tahu besoknya bahwa kemarin adalah hari bersejarah.
Malam itu, di meja makan, sertifikat sementara itu berdiri di tengah: Kenes membacanya keras-keras dengan gaya pembaca berita, Mak Surti mengusap sudut matanya dengan ujung daster sambil menyalahkan bawang yang tidak ada, dan Tias memandang kertas itu dengan satu pikiran yang berdiri sendirian:
Delapan bulan. Dua malam seminggu. Lampu-lampu merah yang membaca modul. Dan laci yang dibuka — mimpi yang dikeluarkan, dicuci debunya, dan berdiri sekarang di meja makan dengan stempel resmi.
Di buku keduanya:
"Ujian akhir: lulus. Delapan bulan menabung waktu terbayar dalam dua hari — dan aku berdiri di depan kelas ujian dengan kapur yang jatuh menjadi pelajaran, dan tim penilai menulis bahwa aku sudah selesai dengan diriku sendiri. Mungkin memang itu ijazah yang sebenarnya: bukan nilai, bukan kertas — melainkan berdiri di depan empat belas anak dan empat penilai dan merasa tidak perlu menjadi siapa-siapa selain diriku. Selesai dengan diri sendiri. Itu ijazah yang paling sulit, dan aku mendapatkannya bukan dari delapan bulan — dari tiga tahun jalanan, dan dari semua orang yang mengajariku di sepanjang jalan itu."
Aksara