Ijazah untuk Laci

Ijazah itu diserahkan di satu acara kecil di aula PKBM — dengan toga yang dipinjamkan untuk foto, dengan tepuk tangan yang tulus dari keluarga-keluarga yang datang, dengan Kenes berdiri di barisan depan memegang ponsel Mak Surti dan memotret dengan konsentrasi seorang juru foto perang. Kenes yang menyerahkan bunganya — satu tangkai mawar dari penjual bunga di depan aula, dibeli dari uang sakunya sendiri yang ditabung dua minggu untuk tujuan yang dirahasiakannya dari seluruh dunia. Dan Mak Surti yang membacakan nama anaknya keras-keras di rumah sesudahnya, dari pesan huruf kapital yang dikirimnya ke seluruh kontaknya: "ANAKKU SUDAH JADI GURU. RESMI. YANG DULU KASIR, YANG KEMARIN DRIVER, YANG SEKARANG GURU. ALLAH TIDAK PERNAH SALAH ALAMAT." Dan ijazah itu — kertas tebal dengan bingkai yang dibeli patungan tiga orang di rumah — berdiri di dinding kos, di sebelah gambar "bunda aku pahlawan jalanan" yang dibuat Kenes setahun lalu. Dua benda di satu dinding. Mimpi di sebelah saksi yang menjaganya. Dan malam itu dinding kecil itu dikunjungi berkali-kali — oleh Kenes yang berdiri menatapnya sambil menghitung huruf-huruf di ijazah itu satu per satu, oleh Mak Surti yang lewat dan berhenti dan lewat lagi dengan alasan-alasan yang tidak perlu dipercaya siapa pun. Malam penyerahannya, Tias melakukan satu ritual yang sudah dirancangnya sejak lama: ia membuka laci itu. Laci meja kecil di kamarnya — laci yang sebenarnya, yang selama ini menjadi metafora yang kebetulan juga nyata — dan dari dalamnya mengeluarkan satu kertas yang sudah bertahun-tahun disimpan di sana: daftar cita-cita yang ditulisnya di zaman SMA, dengan tulisan remaja yang bulat dan penuh harapan, dengan satu baris di urutan pertama: "guru PAUD, karena anak kecil adalah orang yang paling jujur di dunia." Kertas remaja itu dibacanya di samping ijazah barunya. Dan dua kertas itu — satu ditulis anak remaja yang belum tahu apa-apa tentang jalanan, satu dimenangkan perempuan yang sudah membaca seluruh jalanan — berdiri berdampingan seperti dua titik dari satu garis yang panjang. "Kamu benar, dik," katanya pelan, pada remaja di kertas itu, pada dirinya yang dulu. "Anak kecil memang orang yang paling jujur di dunia. Kamu tidak salah memilih — kamu cuma belum tahu jalannya akan sepanjang ini. Tapi sampai. Kita sampai." Laci itu, malam itu, dibukanya sampai habis — untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, bukan sebagai metafora tapi sebagai laci: kayu yang seret, rel yang berdecit, isi yang tersusun dalam lapisan-lapisan zaman. Di bawah kertas cita-cita itu ada barang-barang lain yang disimpan perempuan muda yang dulu: satu pita dari hari kelulusan SMA, sudah pudar warnanya; satu foto kecil dirinya di depan sekolah dengan seragam yang masih baru; satu kwitansi gaji pertama sebagai kasir, disimpan entah untuk apa — mungkin untuk hari seperti ini, hari ketika hidupnya perlu dibaca ulang dari awal untuk dipastikan garisnya lurus. Tias menyusun semuanya di lantai, dalam urutan waktu — dan garis itu memang lurus, dengan cara yang tidak pernah terlihat saat dijalani. Anak remaja yang menulis "guru PAUD". Kasir yang belajar berdiri di kakinya sendiri. Driver yang belajar membaca mesin dan mengubahnya. Murid PKBM yang belajar di lampu merah. Dan sekarang: guru, resmi, dengan ijazah di dinding dan kertas cita-cita di tangan. Garis itu tidak lurus seperti jalan tol — lurus seperti sungai: berkelok, jatuh di beberapa tempat, berhenti di beberapa kelokan yang terasa seperti akhir — tapi selalu menuju ke satu arah yang sama, arah yang ditulis anak remaja itu dengan tulisan bulatnya: anak kecil adalah orang yang paling jujur di dunia. Mak Surti menemukannya di lantai itu, dikelilingi zaman-zamannya sendiri, dan tidak berkata apa-apa beberapa saat — hanya berdiri di pintu dengan tangan di kusen, memandang anaknya yang memandang hidupnya. "Mak lihat ijazahnya di dinding tadi," kata Mak Surti akhirnya, pelan. "Mak berdiri di depannya lama sekali. Kamu tahu apa yang Mak pikirkan? Mak memikirkan semua orang yang bilang dulu: ngapain perempuan narik ojek, ngapain kasir sekolah-sekolahan, ngapain guru honorer gajinya segitu. Mak ingin mereka semua datang ke sini sekarang. Bukan untuk Mak tunjukkan ijazahnya — untuk Mak tunjukkan lacinya. Biar mereka tahu: mimpi itu tidak pernah mati. Mimpi itu cuma dititipkan. Dan yang menitipkannya tidak pernah lupa nomor lacinya." Malam itu juga, sebelum tidur, Tias mengembalikan barang-barang itu ke laci — satu per satu, dengan upacara kecilnya sendiri. Pita kelulusan. Foto seragam baru. Kwitansi gaji pertama. Dan di paling atas, di atas semuanya, kertas cita-cita itu — tidak lagi dikubur di bawah, sekarang berdiri di atas, karena sudah bukan barang simpanan lagi: sudah jadi kenyataan yang sedang berjalan. Laci itu tidak ditutup rapat malam itu. Dibiarkan sedikit terbuka — karena laci yang sudah menunaikan janjinya tidak perlu disegel lagi. Dia sudah berubah fungsi: dari tempat menyimpan mimpi menjadi tempat menyimpan bukti bahwa mimpi yang dititipkan dengan sabar akan dijemput pada waktunya. Dan tawaran itu datang dua minggu setelahnya — dari PAUD Melati sendiri, lewat guru pendamping, dengan surat yang diserahkan langsung dengan dua tangan: Posisi guru tetap. Bukan sukarela lagi — bergaji. Gajinya, sesuai kejujuran PAUD kecil itu, disebutkan di paragraf pertama supaya tidak ada harapan yang salah: kecil. Lebih kecil dari penghasilan narik penuh. Tapi tetap, tiap bulan, dengan jadwal yang ditulis dengan hormat: pagi sampai siang, lima hari seminggu. Tias membaca surat itu tiga kali — dan membawanya pulang ke dapur petak, ke meja makan, ke hitungan terakhir yang akan mengubah bentuk hari-harinya. Karena tawaran itu membawa pertanyaan terbesar dari semua pertanyaan yang sudah dijawabnya sejauh ini: bukan lagi apakah ia sanggup menjadi guru — itu sudah terjawab. Pertanyaannya sekarang: bagaimana bentuk hidup yang bisa menampung dua dunia — guru yang bergaji kecil dan keluarga yang masih membutuhkan angka yang lebih besar dari kecil. Dan di buku keduanya, malam itu, ia membuka halaman baru dengan judul yang sudah menunggu sejak lama: "HITUNGAN TERAKHIR."