Hitungan terakhir itu ditulis di meja makan selama tiga malam — bukan karena angkanya rumit, tapi karena angkanya membawa bentuk hidup, dan bentuk hidup tidak bisa diputuskan dalam satu malam.
Di sebelah kiri kertas: gaji guru tetap PAUD Melati. Kecil, jujur, tetap tiap bulan.
Di sebelah kanan: kebutuhan keluarga — makan, sekolah Kenes, obat dan kontrol Mak Surti, kos, listrik, dan bantal kecil untuk hari-hari buruk yang selalu datang tanpa membaca jadwal.
Dan di tengahnya: selisih. Selisih yang berdiri seperti jurang kecil — tidak lebar, tapi dalam kalau dijatuhkan tanpa pijakan.
"Narik penuh menutup selisihnya dengan mudah," kata Tias, membaca angka-angkanya keras-keras, kepada Mak Surti yang mendengarkan dengan teh di tangan. "Narik penuh bahkan menyisakan tabungan. Tapi narik penuh berarti mengajar hanya jadi sambilan — dan aku sudah merasakan mengajar sebagai rumah, Mak. Aku tidak mau pulang ke rumah sebagai tamu."
"Dan narik separuh?"
"Narik sore, setelah mengajar. Tiga sampai empat jam. Menutup sebagian besar selisih — tidak semua." Tias mengetuk angka selisih yang tersisa. "Sisanya ini yang harus dijawab dengan jujur: apakah kita bisa hidup dengan lebih ramping di dua-tiga pos, tanpa membunuh yang penting?"
Maka tiga malam itu, dua perempuan di dapur petak itu membedah pos demi pos — dengan kejujuran yang sudah menjadi cara keluarga itu menghitung sejak lama: tidak ada pos yang disembunyikan, tidak ada kebutuhan yang dibesar-besarkan, tidak ada keinginan yang dikecil-kecilkan.
Pos makan dibuka dulu — yang paling besar, yang paling tidak boleh disentuh seenaknya, karena menyangkut Kenes yang sedang tumbuh dan Mak Surti yang sedang menua: dua ujung umur yang tidak bisa ditawar. Protein tetap. Sayur tetap. Yang bisa digeser hanya bentuknya: lauk yang dibeli jadi dipindahkan ke lauk yang dimasak, bukan lebih sedikit — lebih diniatkan.
"Yang penting bukan murah," kata Mak Surti, mengawasi kolom makannya sendiri seperti jenderal mengawasi wilayahnya. "Yang penting tidak ada yang bocor tanpa nama. Uang yang bocor tanpa nama itu lebih berbahaya dari uang yang keluar besar — yang besar kelihatan, yang bocor tidak."
Pos kesehatan berdiri sebagai pos yang tidak boleh dirampingkan — diputuskan dalam lima detik, tanpa perdebatan, karena keluarga itu sudah pernah membayar pelajaran itu dengan harga yang mahal: badan yang dipaksa bekerja di luar batasnya menagih kemudian dengan bunga. Kontrol Mak Surti tetap. Vitamin Kenes tetap. Dan satu baris baru ditambahkan Tias sendiri, yang membuat Mak Surti mengangkat alis: tidur cukup, ditulis sebagai pos, karena tidak ada lagi jam malam yang menagih bonus.
"Kamu menulis tidur di hitungan uang," kata Mak Surti.
"Tidur itu pendapatan sekarang, Mak. Badan yang cukup tidur tidak jatuh sakit, dan tidak jatuh sakit itu uang."
Mak Surti mengangguk, dan baris itu berdiri — satu-satunya pos pengeluaran yang isinya istirahat.
Dan di tengah hitungan itu, Kenes datang dengan celengan plastiknya dan menumpahkan isinya ke meja — koin demi koin, uang jajan yang disisihkannya tanpa pernah diajak bicara soal hitungan keluarga. "Buat Bunda," katanya. "Aku dengar dari kamar. Kalau kurang, ini ada."
Dua perempuan itu diam sebentar. Lalu Tias merangkul anaknya, dan Mak Surti mengumpulkan koin-koin itu kembali ke celengannya dengan tangan yang bergerak pelan sekali, dan berkata: "Simpan, Nak. Keluarga ini tidak pernah kekurangan sampai harus mengambil dari celengan anaknya — dan mudah-mudahan tidak akan pernah. Tapi tawaranmu dicatat. Kamu sudah resmi jadi warga keluarga ini yang paling dermawan."
Malam itu juga satu baris ditambahkan di kolom pendapatan — bukan angka, satu catatan kecil di pinggir kertas: "keluarga ini kaya dengan cara yang tidak dihitung bank."
Sayur bisa dirampingkan sedikit tanpa merampas sehat. Pulsa bisa dipindahkan ke paket yang lebih tepat. Jajan-jajan kecil yang menyusup tanpa nama bisa dipindahkan ke amplop mingguan yang terlihat. Dan di sebelah pendapatan: honorer dari PAUD, narik sore, dan satu sumber kecil yang berdiri sejak semester lalu tanpa pernah direncanakan — sesekali menulis materi ajar untuk PKBM, dibayar per modul, ditemukan Tias karena pengajarnya membaca buku catatannya dan berkata tulisanmu bisa dijual, Bu.
Selisih itu menyempit. Menyempit. Dan di malam ketiga, berdiri di angka yang oleh Mak Surti dibaca dengan satu kalimat penutup perhitungan:
"Ramping, tapi berdiri. Seperti rumah kita — tidak luas, tapi tidak roboh."
Dan keputusan itu ditulis dengan tangan yang tidak gemetar:
Mengajar pagi, lima hari seminggu, sebagai guru tetap PAUD Melati. Narik sore, tiga sampai empat jam, sebagai driver Lajur — bukan lagi tulang punggung, tapi penyangga. Malam untuk keluarga, untuk buku, untuk hidup. Dan bonus gemuk, jam malam, dan skor yang mengejar-ngejar: pensiun dengan hormat, seperti purnawirawan yang berjasa di masanya.
"Guru pagi, driver sore," kata Tias, menutup hitungan itu. "Dua dunia, satu orang, dan dua-duanya benar."
Mak Surti membacanya, dan mengangguk, dan berkata satu kalimat yang ditulis Tias di bawah keputusan itu:
"Kamu akhirnya berdiri dengan dua kaki, Tias. Selama ini kamu berdiri dengan satu — kuat, tapi satu. Orang yang berdiri dengan dua kaki tidak jatuh ketika satu kakinya lelah. Dan kamu sudah terlalu lama berdiri dengan satu kaki untuk tidak tahu harganya."
Surat penerimaan itu ditandatangani keesokan harinya — di kantor kecil PAUD Melati, dengan guru pendamping yang menyaksikan dengan mata yang basah, dengan tanggal mulai yang berdiri dua minggu ke depan.
Dan di buku keduanya, Tias menulis:
"Hitungan terakhir selesai: guru pagi, driver sore, selisih yang ramping tapi berdiri. Dan aku menandatanganinya bukan dengan takut — dengan dua kaki. Kaki pertama: mengajar, rumahku. Kaki kedua: narik, penyanggaku. Dua kaki yang berdiri di dua dunia yang sama-sama benar — dan orang yang berdiri dengan dua kaki tidak bisa dijatuhkan oleh satu dunia yang goyang. Inilah bentuk hidupku, ditulis tiga malam di meja makan, disaksikan satu teko teh dan satu ibu yang tidak pernah salah membaca anaknya."
Aksara