Malam narik terakhir itu bukan malam yang direncanakan — ia memilihnya seperti orang memilih hari untuk sesuatu yang penting: malam Jumat, setelah mengantar Pak Hadi pulang dari makam, dengan kota yang berdiri seperti kota selalu berdiri di malam Jumat: ramai, hidup, dan penuh orang-orang yang pulang.
Order terakhirnya: seorang bapak dengan dua anak kecil yang tertidur di pelukannya, diantar dari terminal ke rumah di ujung Tebet. Tias mengemudikan motor sehalus yang bisa dilakukan tangannya — teknik yang sudah menjadi tulang punggungnya — dan di tujuan, bapak itu memindahkan anak-anaknya satu per satu tanpa membangunkan mereka, dan berkata pelan: "Terima kasih, Mbak. Perjalanan yang tenang. Anak-anak tidak bangun satu kali pun."
Perjalanan yang tenang. Tiga tahun, dan itulah bintang yang paling berharga: anak-anak yang tidak bangun satu kali pun.
Lalu aplikasi dimatikan — untuk malam hari, selamanya — dan Tias melaju ke markas.
Markas sudah tahu. Markas selalu tahu. Dan yang menunggunya di bawah flyover itu bukan perpisahan — tidak ada yang menyebutnya perpisahan, karena tidak ada yang pergi — melainkan satu meja kecil dengan gorengan yang porsinya dilebihkan dan satu spanduk kertas karton tulisan tangan Wati:
"BUKAN PAMIT. PINDAH SHIFT. DARI MALAM KE PAGI, DARI JOK KE KELAS."
Mereka merayakannya dengan cara markas: dengan cerita.
Satu per satu berdiri dan menceritakan Tias versi mereka — versi yang tidak pernah didengar Tias tentang dirinya sendiri. Mardi menceritakan surat-suratnya yang berdiri di lantai sebelas dan membuat "aktivitas tidak wajar" pensiun. Wati menceritakan buku mesin yang halaman-halamannya mengubah kamus perusahaan. Bang Ipul menceritakan dua jam jeda serentak, dan bagaimana Tias berdiri di barisan depan dengan jaket hijaunya tanpa satu kali pun mundur.
Dan di sela-sela cerita itu, Tias membiarkan ingatannya berjalan mundur — ke malam pertama ia menyalakan aplikasi di jam malam, tiga tahun lalu, dengan jantung yang berdetak lebih keras dari mesin motornya. Malam pertama ketika kota terlihat seperti binatang yang tidak dikenalnya: lampu-lampu yang sama dengan lampu siang tapi berdiri dengan maksud yang berbeda, jalanan yang sama dengan jalanan siang tapi dihuni orang-orang yang berbeda. Ia pulang malam itu dengan uang lebih dan nyali yang kurang, dan bertanya pada dirinya sendiri apakah malam-malam seperti itu akan pernah terasa biasa.
Ternyata terasa biasa. Dan justru itu yang berbahaya — karena malam yang sudah terasa biasa akan menagih tanpa terasa: tidur yang terpotong, pagi yang datang seperti hukuman, tubuh yang berjalan dengan utang yang tidak tercatat di buku mana pun.
"Aku dulu takut malam," katanya kepada Mardi, ketika cerita-cerita itu mereda dan gorengan tinggal sisa. "Sekarang aku pamit darinya bukan karena takut — karena sudah selesai. Malam itu guru yang baik, Mar. Dia mengajariku bahwa aku kuat. Tapi pelajaran yang sudah selesai tidak perlu diulang terus — bukan karena takut pada pelajarannya, karena hormat pada pelajaran berikutnya."
Mardi mengangguk — anak muda yang dulu datang ke markas dengan tiga hari suspensi dan sekarang berdiri sebagai salah satu penjaganya. "Malam akan kangen kamu, Ti," katanya. "Tapi malam juga tahu: kamu memang tidak pernah benar-benar miliknya. Kamu cuma lewat — dan malam menghormati orang yang tahu kapan lewatnya selesai."
Dan kemudian Bang Ipul menyerahkan satu benda kecil: pelat besi kecil dari bengkel markas, diukir dengan bor tangan oleh keterampilan yang sudah lama tidak dipakai orang-orang itu untuk hal-hal seperti ini:
"BU TIAS. DARI JALANAN, UNTUK JALANAN."
"Untuk kelasmu," kata Bang Ipul, menyerahkannya dengan dua tangan. "Supaya anak-anakmu tahu bahwa guru mereka tidak datang dari kursus — datang dari jalanan. Dan supaya kami punya sesuatu di kelas itu, Ti. Kami tidak bisa ikut ke sana. Tapi pelat ini bisa. Setiap kali kamu berdiri di depan kelas, jalanan berdiri di belakangmu — semua orang di kolong ini, semua pelajaran yang kita bangun bersama, semua malam yang kita lewati supaya satu dari kita bisa sampai ke pagi."
Dan Tias berdiri di tengah markas itu dengan pelat kecil di tangannya, dan tidak berusaha menyembunyikan apa pun — karena di kolong flyover itu, menyembunyikan air mata adalah pekerjaan yang sia-sia dan tidak pernah diminta siapa pun.
"Aku tidak meninggalkan kalian," katanya, dengan suara yang berdiri lagi setelah satu tarikan napas. "Aku pindah shift. Dan aku membawa kalian — setiap pagi, ke kelas itu, ke anak-anak itu. Apa yang kita bangun di sini tidak berhenti di sini: buku mesin itu akan kuceritakan ke murid-muridku nanti sebagai pelajaran membaca dunia. Kode warna itu akan kujadikan pelajaran menjaga satu sama lain. Dan jeda serentak itu — jeda serentak itu akan kuceritakan sebagai bukti bahwa orang-orang kecil yang berdiri bersama bisa mengubah kamus yang besar."
Malam itu berakhir larut, dengan gorengan habis dan cerita yang tidak.
Tias berpamitan satu per satu — bukan dengan jabat tangan yang kaku, dengan cara markas: tepuk di bahu, salam tempel, dan janji-janji kecil yang semuanya berbunyi sama dengan kalimat yang berbeda-beda: jangan hilang, jangan jadi orang asing, kelas itu jaraknya cuma satu lampu merah dari sini.
Dan di perjalanan pulang, di jalan yang sama yang sudah dilaluinya ribuan kali, Tias membiarkan malam itu membawanya: tiga tahun malam di jok motor, dan malam ini malam terakhirnya — bukan akhir, pindah shift, dari malam ke pagi, dari jok ke kelas.
Di buku keduanya:
"Pamit dari malam: satu pelat besi bertuliskan DARI JALANAN, UNTUK JALANAN, dan satu janji yang kuucapkan di tengah markas — aku tidak meninggalkan, aku membawa. Besok pagi aku berdiri di depan kelas sebagai guru tetap untuk pertama kalinya, dan jalanan berdiri di belakangku dalam bentuk pelat kecil dan semua pelajarannya. Dari malam ke pagi. Dari jok ke kelas. Dan tidak ada satu pun dari tiga tahun itu yang hilang — semuanya ikut, semuanya jadi bahan ajar, semuanya berdiri di belakangku ketika aku berdiri di depan."
Aksara