Hari pertama itu datang pada hari Senin — dan Tias berdiri di depan pintu kelasnya pukul setengah tujuh pagi, empat puluh menit sebelum anak pertama datang, dengan pelat besi kecil di saku dan jantung yang berdetak seperti hari pertama apa pun yang berharga.
Kelasnya sendiri.
Bukan kelas praktik, bukan kelas pendamping — kelas yang di papan namanya tertulis satu baris kecil yang dibacanya tiga kali sebelum masuk: "Bu Tias". Ruangan kecil dengan delapan meja kecil, dengan papan tulis yang sudah dibersihkannya kemarin sore, dengan pojok buku yang disusunnya dari sumbangan markas — buku-buku cerita yang dikumpulkan Bang Ipul dari empat markas, dengan satu kartu di dalam kotaknya: "dari jalanan, untuk pembaca-pembaca kecil".
Dan anak-anak itu datang — enam belas kepala kecil, dengan enam belas dunia, dengan enam belas pasang mata yang membaca guru barunya dengan kejujuran yang tidak dimiliki lembar penilaian mana pun.
Tias menyambut mereka di pintu, satu per satu, dengan cara yang sudah menjadi caranya: berlutut, mata sejajar, nama ditanyakan dan diingat. Dan dari delapan menit pertama itu, kelas itu mulai menjadi kelasnya — karena anak-anak membaca siapa yang datang karena memilih, dan mereka membaca bahwa perempuan ini datang karena memilih.
Pagi itu berjalan seperti pagi yang ditulis dalam mimpi dan dibayar dengan delapan bulan tabungan waktu dan tiga tahun jalanan: lagu pembuka yang sudah menjadi lagunya, tabung pertanyaan dengan satu pertanyaan pertama dari kelas baru ("Bu Tias, kenapa langit ikut kalau kita jalan?"), dan satu anak pendiam di pinggir yang oleh Tias ditandai dengan mata yang sudah terlatih membaca — anak itu akan mendapatkan tugasnya besok, pintunya sendiri, seperti anak pendiam sebelumnya yang masuk lewat kotak kapur.
Pelajaran pertama itu bukan pelajaran dari modul mana pun — pelajaran pertama adalah pelajaran yang menurut Tias harus berdiri paling dulu sebelum pelajaran lain boleh masuk: bahwa ruangan ini milik mereka.
Maka pagi itu tidak dimulai dengan huruf, tidak dimulai dengan angka. Pagi itu dimulai dengan satu pertanyaan yang ditulisnya besar-besar di papan tulis dengan kapur yang digenggamnya seperti menggenggam sesuatu yang berharga: "Kelas kita mau jadi kelas yang seperti apa?" Dan enam belas anak itu menjawab dengan cara enam belas anak menjawab — serempak, tumpang tindih, dengan jawaban-jawaban yang tidak ada di buku pedoman mana pun. Kelas yang boleh tertawa. Kelas yang tidak boleh mengejek kalau ada yang salah. Kelas yang kalau ada yang menangis, ditanyain dulu, bukan diliatin. Kelas yang bersih — usul satu anak yang duduk paling rapi, disampaikan dengan kesungguhan seorang menteri lingkungan.
Semuanya ditulis Tias di papan, satu per satu, dengan nama pengusulnya di sebelahnya — dan ketika papan itu penuh, ruangan itu sudah berubah: bukan lagi ruangan yang diserahkan PAUD kepadanya, melainkan ruangan yang dibangun bersama di pagi pertama, dengan aturan-aturan yang lahir dari mulut penghuninya sendiri.
"Nah," kata Tias, menunjuk papan yang penuh itu. "Ini aturan kita. Bukan aturan Bu Tias — aturan kita. Kalau ada yang lupa, kita ingatkan baik-baik. Kalau Bu Tias yang lupa, kalian boleh ingatkan Bu Tias juga."
"Kalau Bu Tias lupa, dihukum tidak?" tanya satu anak, dengan mata yang sudah menghitung kemungkinan.
"Kalau Bu Tias lupa, Bu Tias minta maaf," jawab Tias. "Orang dewasa juga harus berani minta maaf. Itu aturan pertama yang tidak tertulis."
Dan di barisan belakang, anak pendiam yang ditandainya tadi mengangkat tangannya — setengah, ragu, hampir turun lagi — dan Tias menunggu dengan seluruh tubuhnya, menunggu dengan cara yang dipelajarinya dari bertahun-tahun membaca orang di jalanan: jangan dipaksa, jangan diburukan, beri ruangnya sampai ruang itu terasa aman. Tangan itu akhirnya naik penuh, dan suaranya keluar kecil sekali: "Kelas yang... yang tidak ada yang ditinggal sendirian."
Ruangan itu diam satu detik — dan Tias merasakan detik itu di seluruh tulangnya, detik ketika ia tahu bahwa inilah mengapa ia berdiri di sini, inilah yang dibayar delapan bulan malam dan tiga tahun jalanan: satu anak pendiam yang di pagi pertama sudah berani mengusulkan hal yang paling penting dari semua hal yang akan diajarkan di ruangan ini.
"Itu aturan terbaik hari ini," kata Tias, dan menuliskannya paling besar, paling atas, di atas semua aturan yang lain. "Kelas yang tidak ada yang ditinggal sendirian. Yang mengusulkan: kamu. Siapa namamu, Nak?"
Di jeda, di pojok kelas, Tias membuka sakunya dan memandang pelat kecil itu sebentar.
Dari jalanan, untuk jalanan.
Dan ia teringat semuanya dalam satu tarikan napas: Pak Hadi dan Jumat-Jumatnya. Bu Ratmi dan kotak sepatunya. Bang Ipul dan dua puluh tahun jalannya. Wati dan tabelnya. Mardi dan tiga harinya. Hartono dan buku besarnya. Laci yang dibuka. Delapan bulan malam. Tiga tahun jalanan. Dan satu anak remaja yang menulis "guru PAUD" di kertas cita-cita, tidak tahu bahwa jalannya akan lewat kasir, motor, kolong flyover, dan lantai sebelas — tapi sampai juga, sampai juga, ke pintu kelas ini.
"Ibu sudah sampai," bisiknya — entah kepada siapa: kepada remaja itu, kepada Bu Ratmi, kepada dirinya sendiri yang pernah menangis di pojok-pojok gedung dengan skor 4,71 di layar.
Dan ia menyimpan pelat itu kembali, dan kembali ke kelasnya, dan hari itu berjalan sampai siang dengan kebenaran yang tidak perlu dibuktikan lagi kepada siapa pun.
Malam itu, di buku keduanya, ia menulis halaman yang olehnya diberi satu tanda di pinggirnya — bukan bintang, satu lingkaran kecil yang utuh:
"Lingkaran pertama tertutup hari ini. Dari laci ke kelas. Dari nomor ke nama. Dari skor 4,71 ke Bu Tias. Dan lingkaran itu tidak tertutup sebagai akhir — lingkaran itu tertutup sebagai pintu, dan di sebelahnya sudah berdiri pintu-pintu berikutnya: enam belas anak yang menunggu besok, satu markas yang berdiri di belakang, satu keluarga di dapur petak yang hari ini makan dengan lauk yang lebih baik dari biasanya untuk merayakan. Aku sudah sampai. Dan sampai itu ternyata bukan tempat berhenti — sampai itu adalah tempat berdiri yang benar, untuk mulai berjalan lagi."
Aksara