Ritme baru itu menemukan bentuknya dalam dua minggu — seperti sepatu baru yang akhirnya berhenti mengingatkan pemakainya bahwa ia baru.
Pagi: kelas. Pukul setengah tujuh berdiri di pintu dengan pelat kecil di saku, menyambut enam belas kepala kecil dengan enam belas dunia. Siang: pulang, makan bersama, satu jam untuk PR Kenes atau untuk memejamkan mata — jam yang oleh Mak Surti dijaga seperti aset negara. Sore: jaket hijau, aplikasi menyala, tiga sampai empat jam di jalan dengan order-order sore yang sudah ia baca polanya seperti membaca buku lama. Malam: rumah. Selalu rumah.
Dan dua dunia itu ternyata tidak bertabrakan — mereka saling mengisi.
Jalanan memberi kelas bahan yang tidak ada di buku mana pun: cerita-cerita yang menjadi perumpamaan di kelas tanpa pernah disebut sumbernya. Anak yang takut masuk kelas dihibur dengan cerita motor yang penakut. Anak yang berebut mainan dinasihati dengan cerita markas tentang berbagi titik. Dan kesabaran yang dilatih tiga tahun membaca penumpang menjadi kesabaran membaca enam belas anak dengan enam belas kecepatan.
Di rumah, ritme itu dijaga oleh seorang menteri dalam negeri yang tidak dipilih lewat pemilihan apa pun tapi berkuasa penuh: Mak Surti.
Jam istirahat siang dijaganya seperti pasal undang-undang — makan sudah tersedia ketika Tias pulang, buku PR Kenes sudah terbuka di meja, dan satu jam untuk memejamkan mata itu dikawal dari segala gangguan dunia dengan kesungguhan orang mengawal api di musim angin. "Dua pekerjaan boleh," katanya di hari pertama, dengan nada orang yang sudah selesai menghitung jauh sebelum anaknya bicara. "Tapi badanmu bukan milik dua pekerjaan itu. Badanmu milik rumah ini dulu. Ibu-ibu tahu harga badan yang dipakai dua kali sehari."
Dan kota, di sore-sore itu, seolah tahu apa yang dibutuhkan enam belas anak keesokan paginya. Seorang penumpang bercerita tentang ayahnya yang tidak pernah datang ke sekolahnya — dan paginya cerita itu berdiri di kelas sebagai perumpamaan tentang anak yang menunggu dijemput. Satu order macet panjang mengajarinya kesabaran yang lebih panjang dari macetnya — dan paginya kesabaran itu dipakainya menunggu satu anak mengeja satu kata selama yang anak itu butuhkan. Jalanan tidak pernah berhenti menulis bahan. Tias hanya berhenti menyebut sumbernya.
Dan kelas memberi jalanan sesuatu yang lebih sulit dinamai: ringan.
Driver-driver lain pulang sore dengan lelah yang menumpuk. Tias pulang sore dengan lelah yang sudah dicuci pagi — lelah yang sudah diletakkan di meja kecil kelas, di tawa anak-anak, di pertanyaan tentang apakah awan tidur di mana. Di lampu merah, di antara order, ia kadang tersenyum sendiri mengingat sesuatu dari paginya — dan penumpang yang melihat senyum itu di spion pulang dengan cerita tentang driver yang tersenyum sendiri, yang oleh kota dibaca sebagai kota yang sedikit lebih baik.
Ada satu sore ketika dua dunia itu bertemu muka di satu titik jemput — di dekat gerbang sekolah, tempat Tias menunggu order dengan jaket hijaunya, dan seorang orang tua murid lewat sambil menggandeng anaknya.
"Bu Tias?" Orang tua itu berhenti, membaca jaket hijau itu, lalu membaca wajahnya, lalu membaca jaketnya sekali lagi. "Ibu... sore narik?"
"Sore narik, Bu. Pagi mengajar."
Orang tua itu berdiri dengan dua informasi yang sedang dirangkainya — dan Tias membiarkannya merangkai, karena orang yang merangkai sendiri selalu sampai ke tempat yang lebih jujur daripada orang yang dijelaskan. Dan hasil rangkaian itu keluar bukan sebagai keheranan, melainkan sebagai sesuatu yang lebih dalam:
"Pantas anak saya betah di kelas Ibu. Gurunya orang yang kerjanya dua. Anak itu tidak bisa dibohongi — dia tahu mana guru yang mengajar dari buku, mana guru yang mengajar dari hidup."
Dan anak di gandengannya — anak kelasnya sendiri — menatap jaket hijau itu dengan mata yang menyala, seolah gurunya baru saja bertambah satu sayap. Pagi berikutnya, enam belas anak menatap gurunya dengan kagum yang baru: guru mereka ternyata juga orang jalanan, dan dunia kecil mereka bertambah satu kemungkinan tentang jadi orang besar itu seperti apa.
"Bunda itu sekarang punya dua pekerjaan," kata Kenes, suatu malam, dengan nada orang yang mengumumkan hasil penelitian. "Pagi Bunda guru, sore Bunda pahlawan jalanan. Seperti orang-orangan di komik — siang satu orang, malam orang lain. Tapi Bunda tidak pakai topeng."
"Topengnya di sini," kata Tias, menunjuk helmnya. "Dan di kelas tidak pakai apa-apa. Di kelas, Bunda cuma Bu Tias."
Dan helm itu — helm yang menunggu di gantungan dari pagi sampai sore — menjadi benda ketiga di rumah itu yang punya jadwal: dipakai setelah matahari condong, dilepas setelah bintang naik, dan di antaranya menunggu dengan kesabaran benda yang tahu tugasnya.
Ritme itu dibaca juga oleh orang-orang di sekelilingnya dengan cara mereka masing-masing.
Guru pendamping PAUD membacanya dari kesiapan bahan: "Bu Tias ini aneh. Guru yang datang dari dunia lain biasanya lelah. Bu Tias datang dari jalanan justru segar — seperti jalanannya itu istirahatnya dari kami, dan kami istirahatnya dari jalanan."
Dan Bang Ipul membacanya dari jauh, di markas, dengan kebijaksanaan orang yang sudah melihat banyak orang berdiri dengan dua kaki:
"Dia menemukan bentuknya. Kebanyakan orang memilih satu dunia dan membuang yang lain — dan menghabiskan sisa hidupnya merindukan yang dibuang. Tias tidak membuang apa-apa. Dia merangkai dua dunianya jadi satu hari yang utuh. Itu lebih sulit dari memilih — tapi lebih awet dari memilih."
Dan Tias sendiri membacanya di buku keduanya, di satu malam minggu ketiga:
"Dua minggu ritme baru: pagi guru, sore driver, malam rumah. Dan aku menemukan bahwa dua dunia itu bukan dua beban — dua dunia itu dua istirahat. Jalanan melelahkan tubuhku dan kelas mencucinya. Kelas menguras hatiku dan jalanan mengembalikannya dengan cerita-cerita baru. Orang bertanya bagaimana aku kuat menjalani dua-duanya. Jawabannya: aku tidak menjalani dua-duanya. Aku menjalani satu hari yang utuh, yang kebetulan berdiri di dua tempat — dan hari yang utuh itu jauh lebih ringan dari setengah hari yang dulu kujalani sendirian di satu jok."
Aksara