Anak yang Tak Bisa Duduk

Anak itu bernama kebiasaan yang sama di semua kelas yang pernah ada di dunia: anak yang tidak bisa duduk. Tujuh menit adalah rekornya — tujuh menit diam di kursi, lalu bangkit, berkeliling, memancing keributan kecil yang mengalir ke seluruh kelas seperti air ke cekungan. Gurunya sebelum Tias sudah mencoba semua cara yang tertulis di buku: duduk di depan, duduk di belakang, diberi tanggung jawab, diingatkan, dinasihati, diperingatkan orang tuanya. Semuanya bekerja — selama dua hari. Lalu tujuh menit itu kembali. Tias mengamatinya tiga hari tanpa mengubah apa-apa — kebiasaan yang dibawanya dari jalanan: membaca dulu, sebelum memutuskan apa-apa tentang penumpang mana pun. Dan di hari ketiga, ia membaca sesuatu yang tidak dibaca cara-cara buku itu: anak itu tidak bangkit karena tidak bisa duduk. Anak itu bangkit karena duduk adalah satu-satunya kegiatan di kelas itu yang tidak memberinya apa-apa untuk dipegang tangannya. Tangannya — tangan yang selalu bergerak, yang membongkar kapur, yang memutar kancing, yang merangkai apa pun yang bisa dirangkai — tangan itu bukan pengganggu. Tangan itu mesin yang mencari muatan. Maka di hari keempat, anak itu mendapatkan posnya: kepala peralatan. Pos itu tidak diumumkan sebagai hadiah — karena anak-anak membaca hadiah sebagai hadiah, dan membaca tugas sebagai kehormatan. "Kelas ini butuh satu jabatan baru," kata Tias di pagi hari keempat, dengan nada orang mengumumkan lowongan, bukan mengumumkan pemenang. "Kepala peralatan. Tugasnya menjaga semua alat bermain kelas ini — dari mengeluarkan sampai membetulkan. Jabatan ini hanya untuk orang yang tangannya tidak bisa diam — karena peralatan kelas butuh tangan yang tidak bisa diam." Enam belas kepala kecil memproses kalimat itu — dan tangan yang paling tidak bisa diam di kelas itu terangkat pelan-pelan, seperti orang yang mendengar namanya disebut dalam bahasa yang baru. Map kecil peralatan itu — map yang dibuat Tias dari kertas karton dan tali — diterima dengan dua tangan, seperti menerima surat keputusan. Dan sejak hari itu map itu tidak pernah ketinggalan: dibawa ke sekolah, dibawa pulang, ditunjukkan ke ibunya setiap sore dengan laporan lisan yang lebih panjang dari isi mapnya. Hari-hari pertama di pos itu berjalan dengan canggung yang jujur. Alat dikeluarkan terlalu banyak, dikembalikan ke tempat yang salah, dicatat dengan tulisan yang lebih mirip peta petualangan daripada daftar. Tapi Tias membiarkan canggung itu bekerja — karena orang yang baru diberi kepercayaan tidak boleh diperbaiki terlalu cepat, sama seperti motor baru tidak boleh digas penuh di kilometer pertamanya. Canggung itu dicatatnya, bukan dihentikannya. Dan di hari-hari berikutnya canggung itu menghalus sendiri, seperti semua hal yang diberi ruang untuk menghalus. Dan ada satu perubahan yang tidak ditulis di lembar tugas mana pun: anak-anak lain mulai datang kepadanya. Bukan lagi menjauh dari keributannya — datang membawa mainan yang patah, kancing yang lepas, kertas yang perlu dilipat. Anak yang dulu dibaca kelas sebagai sumber masalah kini dibaca sebagai tempat masalah diselesaikan. Dan tidak ada pelajaran di buku pedagogi mana pun yang mengajarkan anak cara berdiri setegak itu — kecuali satu: diberi alasan untuk berdiri. Malam hari keempat itu, di meja makan, Tias menceritakan kepala peralatan barunya kepada Mak Surti — dan Mak Surti, yang empat puluh tahun membaca anak tanpa pernah membuka buku pedagogi, mengangguk satu kali, pendek, seperti orang mengetuk paku di titik yang tepat: "Betul. Ayam yang mencakar-cakar tanah itu bukan nakal. Lapar." Dan Tias menyimpan kalimat itu di kepalanya, karena dari dapur seperti itulah kalimat-kalimat besar biasanya datang — bukan dari seminar, bukan dari buku, dari orang yang sudah lama membaca hidup dengan mata sendiri. Bukan hukuman yang disamarkan — pos sungguhan, dengan tugas sungguhan: mengeluarkan alat bermain sebelum sesi, mengembalikannya sesudahnya, membetulkan yang rusak dengan lem di bawah pengawasan Bu Tias. Tugas yang membutuhkan tangan yang selalu bergerak. Tugas yang mengubah tangan yang mencari muatan menjadi tangan yang membawa muatan. Dan kelas itu berubah — bukan sekaligus, tidak pernah sekaligus, tapi pasti seperti air menemukan jalannya. Tujuh menit menjadi dua belas. Dua belas menjadi satu sesi penuh. Dan di minggu ketiga, anak itu duduk satu sesi penuh dengan tangannya memegang lembar tugasnya — daftar peralatan yang dicatatnya dengan tulisan tangan yang miring-miring tapi berdiri — dan keributan kecil itu tidak lagi mengalir ke kelas, karena sumbernya sudah dialiri ke tempat yang benar. Guru pendamping mengamatinya dari jauh dan bertanya di jeda: "Bu Tias baca dari mana, kalau saya boleh tahu?" "Dari jalanan, Bu." Tias tersenyum. "Saya pernah punya kawan yang seperti itu — tangannya tidak bisa diam, dan semua orang mengira dia pengacau markas. Sampai satu orang memberinya gudang untuk dijaga, dan pengacau itu berubah jadi penjaga terbaik yang pernah ada. Anak ini sama. Dia tidak butuh disuruh duduk. Dia butuh sesuatu untuk dijaga tangannya. Orang yang tangannya selalu bergerak bukan orang rusak — orang yang mesinnya belum diberi muatan." Dan di akhir bulan itu, ibu anak itu datang ke kelas — dengan wajah yang sudah menyiapkan permintaan maaf yang biasa dibawanya — dan menemukan anaknya berdiri di depan kelas membacakan laporan peralatan dengan dada yang berdiri seperti jaksa kecil. "Bu," kata ibu itu, dengan suara yang tidak sepenuhnya stabil, "tiga tahun saya dipanggil sekolah untuk hal-hal yang salah. Ini pertama kalinya saya dipanggil untuk mendengar anak saya membaca laporan." Tias menulis malam itu di buku keduanya: "Anak yang tak bisa duduk itu sekarang kepala peralatan — dan pelajarannya satu kalimat dari Bu Ratmi yang berdiri di kepalaku sepanjang minggu: baca laparnya dulu, baru kasusnya. Anak itu lapar muatan untuk tangannya. Dan aku hampir saja membaca kasusnya, seperti semua buku yang sudah mencoba. Untung jalanan mengajariku membaca lapar — lapar yang bergerak, lapar yang diam, lapar yang tidak pernah menulis laporan. Setiap anak sulit adalah anak yang lapar sesuatu. Dan guru yang baik tidak menghukum lapar — guru yang baik memberi muatan."