Pak Hadi pergi pada hari Kamis malam, di rumahnya, di kamarnya, di tidurnya — dengan cara yang oleh dokter keluarganya disebut sebagai cara yang paling damai yang bisa didapat seorang lelaki tujuh puluh tahun: tidak bangun dari tidur yang dimulai dengan tenang.
Anaknya menemukannya Jumat pagi — Jumat, hari yang selalu miliknya — ketika kakek itu tidak berdiri di pagar seperti biasanya, dan teleponnya tidak dijawab, dan tetangga mendobrak pintu bersama anak yang datang dari Bogor dengan mobil sewaan yang dikebut melawan pagi.
Di kamarnya: bersih, rapi, dengan topi tua di gantungan dan kantong kain yang sudah disiapkan di meja — kantong kain untuk Jumat itu, untuk makam Karet, dengan bunga yang sudah dibungkus di dalamnya. Pak Hadi sudah bersiap untuk Jumatnya. Pak Hadi hanya tidak jadi berangkat.
Kabar itu sampai ke Tias di tengah kelasnya — satu pesan dari tetangga, dibaca di jeda, dan dunia berhenti bergerak selama tiga detik penuh.
Tias menyelesaikan paginya — karena enam belas anak tidak boleh kehilangan gurunya di tengah hari, dan Pak Hadi sendiri yang akan marah besar kalau tahu satu kelas dibatalkan karena dia. Tapi sore itu, aplikasi tidak dinyalakan. Sore itu, ia ke rumah duka — dengan pelat kecil di saku, dengan kaki yang membawanya sendiri ke alamat yang sudah dilaluinya ratusan kali untuk menjemput.
Rumah duka itu penuh — penuh dengan cara yang oleh Pak Hadi sendiri pernah diramalkannya di kamar klinik: orang-orang yang kamarnya pernah diisinya. Tetangga-tetangga yang dua puluh tahun bertukar garam dan kabar dengannya. Anak-anak yang dulu diajarnya mengaji di surau kampung, kini bapak-bapak yang berdiri dengan anak mereka masing-masing. Dan satu rombongan jaket-jaket hijau yang datang dari kolong flyover — Bang Ipul di depan, Wati, Mardi, dan tujuh driver lainnya, berdiri di barisan belakang dengan kumis dan tato dan wajah-wajah jalanan yang tidak tahu cara berkabung dengan rapi tapi tahu cara datang.
Anak Pak Hadi menyambut mereka satu per satu — dan ketika sampai ke Tias, tangannya berhenti lebih lama.
"Kamu yang Tias. Bapak paling banyak cerita tentang kamu dari semua orang di luar keluarga. Setiap telepon: Tias begini, Tias begitu, Tias sudah jadi guru sekarang." Suaranya berdiri dengan susah payah. "Dan ini—" ia mengeluarkan satu benda dari tasnya: satu pot kecil kamboja, dengan satu amplop diselipkan di tanahnya, "—untukmu. Sudah disiapkan Bapak. Ada suratnya, dengan namamu."
Dan anak itu bercerita lagi — dengan cara orang bercerita di rumah duka, pelan, seperti takut membangunkan sesuatu yang baru saja tertidur: "Tiga bulan terakhir Bapak merapikan semuanya. Satu per satu. Buku tabungan diberi catatan. Kunci-kunci diberi label. Foto-foto lama ditulisi nama di belakangnya. Kami kira beliau hanya jadi semakin rapi di usia tua — ternyata beliau sedang pamit dengan caranya sendiri, tanpa mau kami sedih duluan."
Seorang tetangga menambahkan dari belakang, dengan suara yang sudah lama basah: "Kamis sore beliau masih menyapu depan rumah. Masih menyapa anak-anak pulang sekolah satu per satu, pakai nama. Masih bilang ke saya: besok Jumat, jangan lupa, saya mau menjenguk istri." Dia berhenti, mengatur napasnya. "Beliau pergi seperti orang selesai bekerja — tidak ada yang tertunda, tidak ada yang ditinggalkan berantakan."
Dan Tias mendengarkan semuanya sambil memegang pot kecil itu — dan membaca satu hal yang membuat dadanya hangat di tengah sedihnya: orang yang pergi dengan rumah yang rapi adalah orang yang mencintai orang-orang yang ditinggalkannya. Bahkan pamitnya pun pamit yang tidak merepotkan. Itu Pak Hadi sampai ke cara terakhirnya pergi.
Surat itu dibaca Tias di beranda rumah duka, dengan tangan yang harus berhenti di setiap paragraf:
"Nak Tias.
Kalau surat ini sampai, aku sudah pindah ke rumah sebelah makam — dan kau tidak perlu menangis lama-lama, karena aku sudah lama menunggu pindah itu dengan rindu, bukan dengan takut.
Kamboja ini dari tanaman di makam Ratmi. Aku ambil batangnya tahun lalu, kutanam di pot, kujaga sampai berakar — untuk kuberikan kepadamu di hari yang tidak kuketahui tanggalnya. Tanam di depan rumahmu. Dia akan berbunga tiap musim, dan tiap dia berbunga, dua orang tua menyapamu dari rumah sebelah makam.
Kau sudah jadi guru sekarang, Nak. Aku tidak sempat melihat kelasmu — tapi aku tidak perlu melihatnya untuk tahu isinya: anak-anak yang dijaga apinya, oleh orang yang sudah dijaga jalannya. Ratmi akan senang sekali membaca itu. Aku sudah menceritakanmu kepadanya tiap Jumat, dan beliau — kuyakini dengan seluruh hatiku — sudah menunggumu di pintu kelas yang lebih besar di sana.
Jaga Kenes. Jaga Mak-mu. Dan jaga jalananmu — karena jalanan yang kau jaga telah menjagamu, dan lingkaran itu jangan pernah diputus.
— Pak Hadi. Yang sudah jadi penumpang abadi Bu Ratmi."
Dan Tias berdiri di beranda itu dengan surat di tangan dan pot kamboja di kaki, di antara suara orang-orang yang membaca doa di dalam, dan membiarkan dirinya menangis dengan cara yang tidak disembunyikan — tangis yang berdiri tegak, seperti orang yang ditangisinya selalu berdiri.
Di makam Karet, hari pemakamannya, kamboja dari pot yang sama diletakkan di atas tanah yang baru — dan Tias berdiri di antara jaket-jaket hijau dan tetangga-tetangga, dan membaca dua nisan yang kini berdiri berdampingan: Bu Ratmi, dan di sebelahnya, Pak Hadi. Guru TK empat puluh tahun, dan penumpang tetapnya, bersama lagi setelah dua tahun dipisahkan satu kamar dan satu perjalanan Jumat.
Angin sore lewat di antara kamboja-kamboja tua itu, pelan, tidak tergesa — seperti orang yang datang bukan untuk mengantar, melainkan untuk menemani duduk sebentar. Dan tidak ada yang berbicara di barisan itu. Beberapa perpisahan memang paling baik dijaga dengan diam — dan diam yang dibagi banyak orang itu tidak pernah terasa kosong.
"Selamat jalan, Pak," bisiknya. "Jumat depan aku tetap ke sini. Bukan menjemput — menziarahi. Dua makam sekarang. Dan suratmu sudah kubaca: kamboja ini akan kutanam di depan rumah, dan tiap dia berbunga, aku akan membaca kelasku untukmu berdua — anak-anak yang dijaga apinya, oleh orang yang sudah dijaga jalannya."
Aksara