Jumat pertama tanpa Pak Hadi adalah Jumat yang paling sunyi yang pernah dilewati Tias di jalan Tebet itu — jalan yang sama, lampu yang sama, pagar yang sama, dan tidak ada yang berdiri di sana dengan topi tua dan kantong kain.
Ia tetap pergi. Aplikasi dimatikan satu jam — dibayar dengan hati yang tenang, seperti Jumat yang dulu, seperti akan selalu dibayar setiap Jumat ke depan tanpa perlu dihitung lagi.
Di makam Karet, dua nisan berdiri berdampingan dengan tanah yang masih baru di sebelah kiri. Kamboja-kamboja tua menjaga keduanya seperti menjaga semua yang pernah ditanam di tempat itu. Dan Tias berdiri di depan dua nama itu dengan satu kantong bunga yang dibawanya sendiri — belajar dari tangan tua yang ratusan kali melakukannya di tempat yang sama: bunga dibungkus rapi, air disiramkan pelan, nisan dibersihkan dengan tangan yang tidak terburu-buru.
"Pak Hadi. Bu Ratmi. Jumat pertama tanpa Bapak di jok belakang." Ia berbicara pelan, seperti Pak Hadi dulu berbicara — karena orang-orang yang pindah ke makam tidak pernah benar-benar berhenti mendengar, itu pelajaran yang dibawa pulangnya dari rumah duka. "Kelas saya sudah berjalan. Enam belas anak, dan satu yang kemarin bertanya apakah guru juga pergi ke makam seperti orang lain. Saya bilang: guru tidak pergi ke mana-mana selama masih ada muridnya. Dan Bapak berdua masih punya satu murid yang datang tiap Jumat."
Perjalanan ke Karet pagi itu adalah perjalanan paling asing dari semua perjalanan yang pernah dibuatnya di jalan itu — jok belakang kosong, dan kekosongan itu lebih berat dari penumpang mana pun.
Berapa kali ia menempuh jalan ini dengan satu orang tua di belakang — orang tua yang bercerita tentang istrinya, tentang kampung, tentang dunia sebelum aplikasi — dan berapa kali ia mengira perjalanan-perjalanan itu biasa. Tidak ada yang biasa dari perjalanan yang membawa orang pulang ke istrinya. Ia hanya tidak tahu harganya sebelum jok itu kosong.
Di lampu merah terakhir sebelum makam, ia menangkap dirinya melirik spion — kebiasaan tiga tahun yang tidak bisa dihapus: memastikan penumpangnya baik-baik saja. Dan spion itu menunjukkan jok yang kosong, dan untuk pertama kalinya Tias tidak menarik kembali lirikannya — membiarkan matanya berhenti di sana, di kekosongan itu, mengakuinya, karena duka yang diakui lebih ringan dibawa daripada duka yang dipindah-pindahkan.
Sebelum berangkat tadi, satu pesan masuk dari Bang Ipul: "Ti. Jumat ini kalau mau dianter, markas siap. Satu kata saja."
Tias membacanya dengan dada yang hangat — dan menjawab dengan jujur: "Makasih, Bang. Jumat pertama ini biar aku jalan sendiri dulu. Ini perjalanan kami bertiga — dan dua di antaranya sekarang menunggu di tempat yang sama."
Jawaban itu dibalas dengan satu kalimat khas markas, yang dibaca Tias di pinggir jalan dengan senyum yang bercampur basah: "Oke. Jok belakang lo kosong, tapi rombongan lo banyak. Gas pelan-pelan, Ti."
Ia duduk di sana satu jam — membaca minggunya keras-keras, seperti Pak Hadi membaca minggunya untuk Bu Ratmi: kelas, Kenes, Mak Surti, markas, sebelas akun yang kembali, meja kecil sebulan sekali. Dua nisan itu mendengarkan dengan cara dua nisan mendengarkan: dalam diam yang penuh, di bawah kamboja yang menjatuhkan bunganya satu per satu seperti menjatuhkan perhatian.
Di tengah laporannya, penjaga makam yang bertahun-tahun mengenal Pak Hadi lewat dengan cangkulnya — dan berhenti, dan melepas topinya di depan dua nisan itu, tanpa diminta. "Yang sebelah kiri masih baru," katanya pelan, seolah menjawab pertanyaan yang tidak diucapkan. "Tapi tidak pernah sepi. Tiap hari ada yang mampir." Dia memandang dua nisan itu sebentar sebelum melanjutkan jalannya. "Orang-orang baik itu kalau pergi tidak benar-benar pergi, Mbak. Mereka cuma pindah jadi alasan orang datang."
Dan bunga kamboja yang jatuh di atas tanah yang masih baru itu tidak dibiarkannya — satu diselipkannya ke saku, dibawa pulang, dan malamnya diletakkan di antara halaman buku keduanya: penanda untuk bab yang ditulis dengan tangan yang masih belajar menulis tanpa goyang. Buku itu sendiri kini mulai berdiri seperti teman — tempat minggu dilaporkan ketika Jumat sudah lewat, tempat orang-orang yang sudah pindah tetap punya halaman.
Dan di akhir satu jam itu, satu janji diucapkan — janji yang sudah dibentuk sejak surat di pot kamboja itu dibaca:
"Surat-surat Bu Ratmi akan kuteruskan. Bukan difotokopi sembarangan — kupilih, kutulis ulang dengan tanganku, kuberikan ke guru-guru muda yang akan datang setelahku. Api tidak boleh berhenti di satu tangan — Bapak yang mengajari itu, dengan kotak sepatu yang diserahkan di depan nisan ini. Dan Jumat-Jumat ini tidak akan berhenti. Tiap Jumat aku ke sini, membaca minggu untuk Bapak berdua, sampai nanti ada yang membaca minggu untukku di tempat yang belum kuketahui. Lingkaran itu tidak putus. Bapak sendiri yang bilang: yang kau tanam tumbuh terus."
Pulang dari Karet, Tias berhenti di satu toko tanaman dan membeli satu pot lagi — pot kedua untuk kamboja di depan kos, untuk indukan dari mana batang-batang berikutnya akan diambil: satu untuk markas, satu untuk sekolah, satu untuk siapa pun yang nanti membutuhkan satu pot kecil dengan satu cerita besar di dalamnya.
Dan di buku keduanya malam itu:
"Jumat pertama tanpa Pak Hadi: satu jam di Karet, dua nisan, satu janji. Dan aku pulang dengan cara baru memahami hari Jumat — Jumat bukan lagi hari menjemput, Jumat hari melapor. Melapor ke dua orang yang menanam sesuatu di hidupku dan tidak menagihnya dengan apa pun kecuali satu: teruskan. Maka kuteruskan — surat-surat itu, kamboja itu, cara membaca orang tanpa bertanya itu. Semuanya. Tiap Jumat, tiap kelas, tiap kali ada yang berdiri di pinggir menunggu diberi tugas. Lingkaran itu tidak putus, Pak. Lingkaran itu baru saja bertambah satu mata rantai, dan mata rantainya menulis buku ini."
Aksara