Rapor itu dibawa pulang Kenes dengan gaya seorang menteri membawa dokumen negara — dipegang dua tangan, diserahkan tanpa kata, dengan wajah yang berusaha keras terlihat biasa dan gagal total di sudut-sudut bibirnya.
Naik kelas. Dengan nilai-nilai yang berdiri rapi di kolom-kolomnya — dan satu kolom komentar dari guru kelasnya yang dibaca Tias tiga kali:
"Kenes adalah anak yang paling cepat melihat teman yang sedih. Ia tidak pandai semua pelajaran dengan cara yang sama — tapi ia pandai yang paling sulit diajarkan: memperhatikan orang. Nilai-nilainya baik, dan kehadirannya di kelas membuat kelas lebih baik. Pertahankan cara rumah ini membesarkannya."
Cara rumah ini. Tias membaca dua kata itu dengan dada yang penuh — karena dua kata itu membaca balik seluruh dapur petak mereka: tirai batiknya, SMS kapitalnya, janji es krimnya, dan tahun-tahun ketika satu ibu bekerja agar satu anak bisa berdiri di kelas mana pun dengan kepala tegak.
Kenes sendiri membaca rapor itu dengan cara anak enam tahun membaca dokumen: cepat ke bagian bintangnya, lalu ke bagian yang bisa dipamerkan. Tapi ada satu momen sore itu yang oleh Tias disimpan lebih dalam dari nilai mana pun — ketika Kenes membaca komentar gurunya keras-keras, sampai di kalimat "paling cepat melihat teman yang sedih", lalu berhenti, dan berkata dengan nada orang yang baru menemukan dirinya di dalam tulisan:
"Bunda. Ini beneran aku?"
"Beneran Kenes. Guru menulis apa yang dilihatnya setiap hari."
"Aku kira itu biasa. Kan kalau ada teman sedih, ya ditemenin."
Dan ia melanjutkan membaca — sementara Tias berdiri di dapur dengan punggung ke arahnya, pura-pura sibuk dengan panci, karena ada hal-hal yang tidak boleh dilihat anak enam tahun di wajah ibunya: betapa mahal harga kalimat "aku kira itu biasa" itu. Di rumah tiga kali empat meter ini, menemani orang yang sedih memang biasa — sebiasa makan, sebiasa doa — dan justru itulah yang membuatnya luar biasa di mata guru yang setiap hari membaca puluhan anak.
Dan sore itu juga, sebelum opor, sebelum es krim, Kenes menjalankan satu tradisi yang dibuatnya sendiri tanpa pernah diminta siapa pun: membawa rapornya ke pangkuan neneknya.
"Nek, ini rapor aku. Naik kelas."
Mak Surti membacanya dengan cara orang yang tidak butuh huruf-hurufnya untuk tahu isinya — membacanya dari wajah cucunya, seperti dulu membaca kabar dari wajah anaknya yang pulang malam dari jalanan. "Naik kelas itu artinya satu tangga naik," katanya, sambil merapikan kerah anak itu dengan tangan yang tidak pernah benar-benar berhenti mengurus. "Dan di rumah ini, yang naik tidak boleh lupa menengok ke bawah — menarik yang lain. Itu aturan tangga keluarga kita."
Kenes mengangguk sungguh-sungguh — mengangguk seperti orang menandatangani — dan Tias mencatat anggukan itu di kepalanya, karena anggukan anak enam tahun kepada neneknya adalah kontrak yang lebih awet dari banyak kontrak bermeterai.
Dan ada satu pertanyaan lagi yang diajukan Kenes sore itu, di sela tradisi pangkuan nenek, dengan nada orang yang sedang menyusun rencana jauh: "Nanti kalau aku sudah besar, aku boleh jadi dua juga tidak? Guru pagi, pahlawan jalanan sore?"
Tias menjawabnya dengan jawaban yang disiapkan tanpa pernah disiapkan: "Boleh. Asal dua-duanya dijalani utuh. Orang yang menjalani dua dunia dengan setengah-setengah akan jatuh di keduanya. Orang yang menjalani dengan utuh justru ditopang keduanya."
Kenes menyimpan jawaban itu di tempat anak enam tahun menyimpan hal-hal besar: di sebelah rencana es krim.
Dan perayaan naik kelas itu dirayakan dengan cara keluarga itu: dengan es krim — dibayar lunas di muka, tanpa utang, tanpa janji yang tertunda — dan dengan satu meja makan yang malam itu berdiri penuh seperti peta seluruh jalan yang sudah dilewati.
Mak Surti memasak opor — opor spesial yang hanya keluar di hari-hari besar, dengan resep yang dijaganya seperti pusaka. Kenes membacakan rapornya keras-keras untuk kedua kalinya, untuk neneknya, dengan gaya pembaca berita yang sudah dipolesnya dari menonton terlalu banyak televisi. Dan Tias memandang meja itu — dua generasi pengajar, satu anak yang naik kelas, satu rumah petak yang berdiri lebih utuh dari banyak rumah besar — dan membaca hidupnya seperti membaca buku yang akhirnya sampai ke bab yang hangat.
"Mak. Lihat ini." Ia menunjuk kolom komentar guru itu. "Cara rumah ini membesarkannya. Rumah ini, Mak. Rumah yang dulu kukira terlalu kecil untuk membesarkan siapa-siapa."
"Rumah tidak pernah terlalu kecil untuk membesarkan orang, Tias." Mak Surti menyuapkan opor ke piring cucunya dengan tangan yang berdiri paling stabil di hari-hari besar. "Yang terlalu kecil itu kadang isi kepala orang yang menilai rumah dari luasnya. Kenes ini dibesarkan di tiga kali empat meter — dan dia belajar memperhatikan orang dari rumah yang setiap harinya penuh dengan orang yang saling memperhatikan. Anak tidak membaca luas rumah. Anak membaca isi rumah."
Dan malam itu, sebelum tidur, Kenes berdiri di depan dinding kamar — dinding dengan ijazah Bunda dan gambar "bunda aku pahlawan jalanan" — dan menambahkan satu barang baru ke dinding itu: rapornya, ditempel dengan isolasi yang ditempelkan dengan upacara penuh.
"Tiga hal di dinding ini," katanya, menilai karyanya dengan kepala miring. "Ijazah Bunda. Gambar aku. Rapor aku. Dinding kita sekarang dinding orang berprestasi."
Dan Tias memandang dinding itu — ijazah dari laci, gambar dari tangan enam tahun, rapor dari cara rumah ini — dan membaca satu kalimat di kepalanya yang kemudian ditulisnya di buku kedua:
"Dinding kos kita sekarang dinding orang berprestasi, kata Kenes. Dan dia benar — bukan karena kertas-kertasnya, karena jalan yang diwakili kertas-kertas itu: satu ibu yang tidak berhenti, satu nenek yang tidak pernah salah membaca, satu anak yang tumbuh dengan mata yang memperhatikan. Rumah tiga kali empat meter. Dan tidak ada rumah yang lebih besar dari rumah yang isinya saling memperhatikan. Malam ini kami makan opor, dan aku membaca hidupku, dan aku tersenyum — dan itu bukan kalimat sastra. Itu laporan keadaan yang sebenarnya."
Aksara