Surat itu datang dari yayasan yang menaungi PAUD Melati — yayasan pendidikan kecil yang berdiri di atas tujuh PAUD kampung dan satu keyakinan bahwa anak-anak kampung pantas dibacakan cerita dengan benar.
Isinya: tawaran posisi koordinator PAUD sekecamatan. Membina tujuh PAUD, melatih guru-gurunya, menstandarkan cara mengajar tanpa menstandarkan hatinya. Gajinya: lebih baik dari gaji guru tetap — cukup untuk menutup selisih yang selama ini ditambal narik sore. Waktunya: penuh, lima hari, dari pagi sampai sore.
Surat itu ditulis di atas kertas berkop sederhana — kop yayasan yang menggambar satu tunas kecil di pojoknya — dan ditandatangani langsung oleh ketua yayasan, dengan tinta biru dan dengan tanda tangan yang tidak buru-buru. Tiga halaman. Halaman pertama: tawarannya, dengan angka gaji yang ditulis jelas dan tanpa basa-basi, dengan rincian tunjangan yang oleh Tias dibaca dua kali karena jumlahnya menutup lubang yang selama tiga tahun ditambalnya dengan malam. Halaman kedua: peta tujuh PAUD itu — tujuh titik yang tersebar di satu kecamatan, dari yang berdiri di samping balai warga sampai yang menyewa satu ruangan di rumah seorang warga, masing-masing dengan dua puluh sampai empat puluh anak dan satu-dua guru. Halaman ketiga: jadwal — Senin sampai Jumat, pukul 8 sampai pukul 15, keliling dari satu PAUD ke PAUD lain dengan ritme yang oleh Tias langsung dibaca seperti membaca rute: Senin dua PAUD di utara, Selasa dua di timur, dan seterusnya. Rute darat yang tidak dihitung algoritma — dihitung orang.
Dan di baris terakhirnya, satu kalimat yang berdiri sebagai jantung tawaran itu: "Kami sudah membaca cara Anda mengajar dari jauh — dari guru pendamping Anda, dari modul-modul Anda, dari anak-anak yang pulang membawa cerita. Kami tidak mencari orang yang paling berijazah. Kami mencari orang yang paling menjaga api."
Tias membaca surat itu tiga kali — dan membaca di dalamnya satu pertanyaan besar yang berdiri di sebelah tawaran besar itu: kalau diterima, narik sore berhenti. Jok motor pensiun. Dan jalanan — jalanan yang sudah menjadi separuh dirinya, yang melatihnya membaca orang, yang memberinya markas dan pelat kecil dan dua butir tertulis di lantai sebelas — harus ditinggalkan dalam bentuk yang selama ini dikenalnya.
Bukan kehilangan pekerjaan. Kehilangan satu kaki.
Sore itu Tias tidak langsung pulang. Motornya berjalan pelan melewati jalan-jalan yang sudah dihafalnya seperti halaman buku — melewati lampu merah tempat ia dulu membaca modul, melewati kolong flyover yang sore itu penuh jaket tiga warna, melewati halte tempat dulu seorang nenek diantarnya pulang dengan dua kantong sayur. Dan di tiap tempat itu, pertanyaan yang sama berdiri: kalau tawaran ini diterima, tempat-tempat ini tetap menjadi tempatnya, atau menjadi tempat yang hanya dilewatinya dari balik kaca angkot?
Ia berhenti di tepi jalan, mematikan mesin, dan membaca surat itu sekali lagi di bawah lampu jalan yang baru menyala — dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, ia membaca satu pilihan yang tidak bisa dibaca dengan aritmetika. Gaji bisa dihitung. Jam bisa dihitung. Tapi separuh diri tidak bisa dihitung — separuh diri hanya bisa ditimbang, dan timbangannya bukan angka. Dan dari jok motornya, dari bawah lampu jalan itu, ia membaca dirinya sendiri seperti membaca penumpang yang ragu di titik jemput: seseorang yang berdiri di antara dua pintu, dengan dua-duanya terbuka, dan tidak tahu pintu mana yang membawanya pulang.
Di layar ponselnya, aplikasi menyala dengan satu order masuk. Ia memandangnya lama — lalu mengambilnya, karena malam itu ia masih driver, dan seorang driver mengambil ordernya dengan benar sampai hari terakhirnya.
Surat itu dibawanya pulang dengan berat yang tidak terbaca oleh kantongnya — dan malam itu, di dapur petak, diletakkannya di meja makan seperti meletakkan peta dari negeri yang belum dikenal.
Mak Surti membaca keadaan itu dari dapur — dari cara anaknya meletakkan amplop di meja dengan dua tangan, cara orang meletakkan sesuatu yang beratnya tidak terbaca timbangan. Kenes membaca dari meja belajarnya, dengan radar anak delapan tahun yang tidak pernah meleset: "Bunda, itu surat apa? Kok Bunda megangnya seperti megang kaca?"
"Surat kerja, Nak," jawab Tias. "Surat yang menawari Bunda pekerjaan baru."
"Pekerjaan yang bagus atau pekerjaan yang susah?"
Tias tersenyum dengan senyum yang oleh Mak Surti dibaca benar dari seberang dapur. "Dua-duanya, Nak. Pekerjaan yang paling bagus biasanya datang dengan susahnya sendiri."
Makan malam itu berjalan dengan nasi hangat dan dengan satu amplop yang berdiri di tengah meja seperti anggota keluarga keempat — dan tidak ada yang membukanya selama makan, karena keluarga itu punya aturan tidak tertulis yang dijaga bertahun-tahun: hal-hal besar tidak dibaca sambil makan. Hal-hal besar dibaca sesudahnya, dengan perut yang tenang dan dengan kursi yang didekatkan.
Sesudah piring-piring dicuci dan Kenes duduk di pangkuan neneknya, amplop itu dibuka — dan surat tiga halaman itu dibaca bergantian, halaman demi halaman, dengan suara Tias yang pelan dan dengan dapur petak yang mendengarkan seperti ruang sidang kecil. Mak Surti membaca halaman gaji dengan mata yang menyipit dan tidak berkomentar apa-apa, karena angka bukan bagiannya untuk dibicarakan dulu. Kenes membaca halaman peta dengan jari yang menelusuri tujuh titik itu satu per satu, dan bertanya hal yang hanya bisa ditanyakan anak-anak: "Tujuh sekolah, Bunda? Berarti Bunda punya tujuh kelas? Berarti anaknya banyak sekali?"
"Berarti anaknya banyak sekali," jawab Tias — dan mendengar suaranya sendiri mengatakan itu, dan mendengar betapa kalimat itu terdengar seperti kebahagiaan, bukan beban.
Dan keluarga itu membaca peta itu bersama — dengan cara keluarga itu selalu membaca hal-hal besar: dengan musyawarah.
Musyawarah kos itu berjalan dua malam — dan akan ditulis nanti sebagai musyawarah yang paling adil yang pernah diadakan di meja itu, karena di dalamnya, setiap orang berbicara dengan kepentingan yang ditahan dan kejujuran yang dilepas.
Aksara