Musyawarah itu dibuka Mak Surti dengan aturan yang ditetapkannya sendiri sejak awal: "Di meja ini, tidak boleh ada yang mengorbankan dirinya tanpa bilang. Aku tidak mau kita memutuskan dengan cara yang membuat satu orang diam-diam menelan. Bicara yang sebenarnya, semuanya. Kamu mulai, Tias — bukan dari angka. Dari hati."
Dan Tias berbicara dari hati — dengan cara yang sudah dipelajarinya bertahun-tahun dari buku catatan dan dapur petak: jujur sampai ke bagian yang paling tidak enak.
"Tawarannya bagus, Mak. Gajinya menutup selisih tanpa narik. Kerjanya adalah kerja yang paling kuinginkan di dunia — membina guru-guru, menanam api di tujuh PAUD, bukan satu. Tapi—" dan di titik ini suaranya berhenti sebentar, "—narik itu bukan cuma uang bagiku, Mak. Jalanan itu separuh diriku. Markas itu rumahku yang kedua. Kalau aku berhenti narik, aku berhenti jadi orang yang berdiri di dua kaki — dan aku takut, Mak. Bukan takut miskin. Takut kehilangan kaki yang membuatku berdiri."
Mak Surti mendengarkannya sampai selesai — dan tidak menjawab dulu. Ia menoleh ke Kenes.
"Kamu bagaimana, Nak? Bunda kalau jadi koordinator, kerjanya penuh seperti sekarang — pagi mengajar, siang membina guru, sore sudah di rumah. Tidak ada lagi Bunda kerja sampai malam di jalan."
Kenes berpikir dengan kesungguhan kepala keamanan ruang ujian. "Aku suka Bunda pulang sore. Tapi—" dan dari mulut anak delapan tahun itu keluar pertanyaan yang oleh Mak Surti kemudian dicatat sebagai pertanyaan paling penting dalam musyawarah itu, "—Bunda masih boleh ke markas tidak? Kalau Bunda tidak boleh ke markas lagi, Bunda akan sedih seperti waktu Pak Hadi pergi. Aku tidak mau Bunda sedih yang seperti itu."
Dan pertanyaan anak itu membuka bentuk jawaban yang belum dilihat siapa pun di meja itu.
Malam pertama itu ditutup tanpa keputusan — karena musyawarah dapur petak tidak pernah memutuskan di malam yang sama dengan dibukanya. "Tidur dulu," kata Mak Surti, melipat surat itu kembali ke amplopnya dengan tangan yang hati-hati. "Keputusan besar harus menginap semalam di kepala. Keputusan yang diputuskan malam itu juga biasanya menyesal paginya."
Dan malam itu Tias berbaring dengan mata terbuka, mendengarkan dengkuran kecil Kenes di sebelahnya, dan membaca ulang seluruh jalan yang sudah dilewatinya — dari skor 4,71 ke lantai sebelas, dari dapur petak ke tawaran tujuh PAUD — dan membaca satu hal yang berdiri pelan-pelan di antara semuanya: setiap kali hidupnya berubah bentuk, perubahan itu tidak pernah datang dengan membuang. Perubahan itu datang dengan merangkai. Motor yang sama yang mengantar penumpang mengantar buku. Markas yang sama yang menjaga driver menjaga kelas. Tidak ada yang dibuang — semuanya dirangkai.
Pagi harinya, sebelum berangkat mengajar, ia menuliskan satu baris di buku ketiganya: "Malam ini aku tidak mencari jawaban. Aku menimbang. Dan timbangan yang benar tidak buru-buru."
Karena Kenes benar: pertanyaannya bukan narik atau yayasan. Pertanyaannya adalah apakah jalanan bisa dibawa ke bentuk yang baru — dan di malam kedua itu, Tias membaca ulang tawaran itu dengan mata yang berubah: koordinator sekecamatan berarti tujuh PAUD di wilayah yang sama dengan markas-markasnya. Berarti hari-hari yang berakhir di sore, bukan di malam. Berarti sore-sore yang masih bisa mampir ke kolong flyover — bukan sebagai driver aktif, tapi sebagai yang pulang ke rumah kedua.
Dan satu kemungkinan lagi, yang berdiri pelan-pelan seperti fajar: narik tidak harus berhenti penuh. Narik bisa berubah bentuk — menjadi satu-dua kali seminggu di akhir pekan, menjadi cara tetap mendengar jalanan, menjadi jembatan yang tidak pernah putus dengan dunia yang membesarkannya.
Mak Surti mendengarkan semuanya sampai selesai — lalu bercerita, dengan cara orang tua bercerita: pelan, dari jauh, dari masa yang tidak disangka-sangka masih relevan.
"Mak dulu, di kampung, pernah ditawari jadi guru ngaji tetap di masjid kampung sebelah — dengan gaji, dengan rumah kecil di belakang masjid. Waktu itu ayahmu baru saja pergi, dan kamu baru bisa membaca, dan tawaran itu artinya pindah kampung. Mak musyawarahkan dengan tetangga-tetangga tua — dan mereka bilang satu hal yang Mak simpan sampai sekarang: jangan pilih yang membuatmu meninggalkan apa yang membuatmu berdiri. Mak tidak jadi pindah. Bukan karena takut — karena kampung itu adalah tempat Mak berdiri, dan berdiri itu tidak ternilai harganya." Ia menatap Tias dengan mata yang sudah membaca segalanya sebelum diucapkan. "Tapi tawaranmu ini beda, Nak. Tawaranmu ini tidak menyuruhmu meninggalkan tempat berdiri — kalau kau rangkai dengan benar. Dan kau sudah menemukan rangkaiannya barusan. Jadi jangan takut. Jalan yang lebih lebar itu bukan jalan yang meninggalkan jalan lama — jalan yang lebih lebar itu jalan lama yang ditambah bahunya."
"Musyawarah memutuskan," kata Mak Surti, menutup malam kedua itu dengan ketukan sendok di gelasnya — ketukan resmi dapur petak. "Tawaran diterima. Dengan dua syarat yang ditulis Tias sendiri ke yayasan: satu, ada masa transisi satu bulan untuk PAUD Melati mencari pengganti yang benar — anak-anak itu tidak boleh kehilangan Bu Tias seperti kehilangan barang. Dua, Tias tetap narik sesekali — satu-dua kali seminggu, bukan untuk uang, untuk jalanan. Dua syarat itu bukan keinginan. Dua syarat itu adalah cara berdiri yang tidak membuang apa-apa."
Dan Tias menulis surat jawabannya malam itu — surat penerimaan dengan dua syarat yang ditulis dengan sopan dan tidak bisa dibengkokkan, seperti surat-surat yang diajarkan markasnya: dengan bahasa yang benar, bukan dengan bahasa yang keras.
Dan di buku keduanya:
"Musyawarah kos selesai: tawaran diterima dengan dua syarat — transisi yang benar untuk anak-anak Melati, dan narik sesekali untuk jalananku. Dan pelajarannya: keputusan besar tidak harus memilih satu dunia dan membuang yang lain. Keputusan besar bisa merangkai — kalau dirundingkan di meja yang jujur, oleh orang-orang yang tidak mengorbankan dirinya tanpa bilang. Kenes bertanya pertanyaan yang membuka semuanya: Bunda masih boleh ke markas tidak? Dan dari pertanyaan anak delapan tahun itu, bentuk hidup berikutnya berdiri: koordinator yang tidak pernah berhenti menjadi orang jalanan."
Aksara