Pamit dari jam penuh driver dilakukan dengan cara yang sudah menjadi cara markas untuk semua perpindahan besar: tidak dengan perpisahan, dengan upacara kecil yang tidak pernah disebut upacara.
Motor itu — motor lunas dengan melati di spionnya — dibawa ke markas di sore yang dipilih, dicuci bersih sampai bekas-bekas lamanya berkilau, dan diparkir di tengah kolong flyover seperti pusat sebuah lingkaran.
Mencuci motor itu dilakukan bersama-sama, dengan ember dan sabun yang dikumpulkan dari loker markas — dan anak-anak driver yang kebetulan ikut sore itu diberi bagian masing-masing: mengelap jok, memoles spion, menggosok pelat nomor sampai angkanya berkilau. Dan Tias berdiri di tengah kerja kecil itu dan membaca satu pemandangan yang tidak akan pernah lelah dibacanya: markas yang bekerja tanpa disuruh, karena markas sudah lama belajar bahwa kerja bersama adalah bahasa mereka yang pertama.
"Ini motor paling bersejarah di kolong ini," kata Bang Ipul, mengelap spatbor dengan kain yang sudah lusuh, dengan khidmat orang mengelap pusaka. "Motor pertama yang lunas dengan cara yang benar. Motor yang nganterin buku-buku ke markas-markas lain. Motor yang namanya masuk ke surat-surat yang berdiri di lantai sebelas. Nanti kalau markas ini punya museum — dan suatu hari markas ini akan punya museum, loe catat kata-kata gue — motor ini yang berdiri di tengahnya."
"Motor ini tidak dijual," kata Tias, kepada markas yang berkumpul — lebih banyak dari biasanya, karena kabar berjalan dengan kakinya sendiri di kanal sirene. "Motor ini pensiun dari jam penuh — bukan dari jalanan. Dia tetap dipakai seminggu sekali, dua kali, untuk narik sesekali. Dan dia tetap diparkir di sini di hari-hari itu, di tempat biasanya, di bawah flyover ini. Dia bukan motor yang pergi. Dia motor yang berubah tugas — seperti pemiliknya."
Dan Bang Ipul melakukan hal yang tidak diumumkan sebelumnya: menempel satu pelat kecil kedua di samping pelat pertama di papan markas — papan yang kini menjadi dinding sejarah mereka. Pelat pertama: BU TIAS. DARI JALANAN, UNTUK JALANAN. Pelat kedua, dengan ukiran yang sama dari bengkel yang sama:
"SEMINGGU SEKALI, SELAMANYA."
"Supaya tidak ada yang lupa," kata Bang Ipul, "bahwa pindah tugas itu bukan pindah rumah. Kamu koordinator sekarang — dan koordinator itu butuh telinga yang tahu jalanan. Jadi seminggu sekali kamu narik, bukan untuk uang — untuk telingamu. Supaya di meja-meja yayasan itu, kamu tetap orang yang tahu harga hujan, harga malam, harga satu order yang salah. Orang yang berhenti total dari jalanan lupa. Orang yang seminggu sekali tetap di jalan tidak pernah lupa."
Dan pamit itu berjalan dengan cerita-cerita — tradisi markas yang sudah menjadi kitab mereka.
Dan cerita-cerita itu berdiri satu demi satu seperti surat-surat yang dibacakan dengan suara.
"Loe masih inget nggak," kata Wati, "malam itu loe dateng ke markas dengan buku mesin lecet-lecet, dan gue ketawa karena gue kira loe keterlaluan — driver kok bawa buku catatan kayak mahasiswa. Sekarang gue yang nulis buku, Ti. Gue yang nerusin nulis pola-pola kita. Jadi loe boleh berubah tugas, tapi buku loe nggak pensiun — buku loe jadi kitab markas. Kitab yang dibaca tiap ada yang lupa kenapa kita berdiri di sini."
"Gue inget loe nolak order dua puluh ribu," kata Mardi, "karena penumpangnya mabuk dan bawa anak, dan loe anterin mereka naik angkot dulu sebelum ambil order berikutnya. Malam itu gue belajar bahwa rating bisa turun dan orang tetap berdiri tegak. Pelajaran itu yang gue ceritain ke anak gue sekarang tiap dia nanya kenapa bapaknya nggak pernah bohong soal setoran."
Mardi menceritakan malam Tias menolak ngebut untuk kereta terakhir. Wati menceritakan buku mesin dan surat-surat yang berdiri di lantai sebelas. Hartono — yang datang khusus dengan kruknya — menceritakan bagaimana Tias menolak melupakan orang yang jatuh, dan meletakkan satu benda kecil di atas motor itu: satu gantungan kunci dari buku besar dana, bertuliskan ESTAFET BERJALAN, supaya motornya selalu ingat bahwa jalan yang dibukanya harus terus berjalan.
Dan sebelum Tias berbicara, markas melakukan satu hal lagi yang tidak diumumkan: satu per satu, mereka menempelkan telapak tangan ke tangki motor itu — diam-diam, tanpa kata, seperti orang menempelkan tangan ke dahi orang yang akan berangkat jauh. Tidak ada yang menjelaskan gerakan itu. Tidak perlu ada yang menjelaskan. Di markas itu, tangan di tangki adalah bahasa yang sudah dipahami semua orang: sampai jumpa minggu depan, kawan. Dan satu per satu tangan itu menempel, dan satu per satu tangan itu berjanji tanpa suara.
Dan Tias berdiri di tengah lingkaran itu dengan motor di sebelahnya, dan menyampaikan pamitnya dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan janji.
"Tiga tahun lalu aku datang ke kolong ini dengan skor 4,71 dan setoran yang kurang. Kalian mengajariku membaca mesin, menjaga satu sama lain, dan berdiri tanpa takut. Besok aku jadi koordinator tujuh PAUD — dan kalian tahu dari mana aku belajar membina tujuh PAUD? Dari membina markas ini bersama kalian. Kolong flyover ini adalah PAUD-ku yang pertama. Kalian murid-muridku yang pertama — dan kalian mengajariku lebih banyak dari yang akan pernah bisa kuajarkan ke tujuh PAUD itu."
Sore itu berakhir tanpa satu pun orang mengucapkan selamat tinggal — karena tidak ada yang pergi. Yang ada: satu motor yang berubah tugas, satu orang yang berubah bentuk, dan satu pelat kedua di papan yang menjanjikan: seminggu sekali, selamanya.
Dan Tias menulis malam itu:
"Pamit dari jam penuh: tanpa selamat tinggal, dengan dua pelat di papan dan satu janji seminggu sekali. Dan aku pulang dengan dada yang ringan dengan cara yang tidak kuduga — karena ternyata melepas bukan tentang meninggalkan. Melepas adalah mengubah bentuk pegangan. Jok motor itu tidak kulepas — kuubah menjadi pegangan seminggu sekali. Dan jalanan tidak kutinggalkan — kubawa ke tujuh PAUD, sebagai telinga yang tahu harga hujan."
Aksara