Hari pertama sebagai koordinator PAUD sekecamatan dimulai dengan satu kesadaran yang datang pukul sembilan pagi: birokrasi adalah mesin juga — hanya saja mesinnya berjalan di darat, dengan kertas, dan dengan bahasa yang tidak kalah asingnya dari bahasa aplikasi.
Kantor yayasan itu kecil, ramah, dan penuh map. Dan di meja barunya — meja sungguhan, dengan laci, pertama dalam hidupnya — Tias menemukan tumpukan yang menunggu: laporan-laporan tujuh PAUD, format-format yang harus diisi, jadwal-jadwal yang harus disahkan, dan satu buku panduan yang tebalnya bisa digunakan untuk mengganjal pintu.
Dan Tias membaca birokrasi itu dengan cara yang dibentuk bertahun-tahun: seperti membaca mesin.
"Mohon maaf, Bu Tias," kata staf kantor itu — perempuan muda yang tampak lega bukan main karena posisi itu akhirnya terisi, "laporan-laporan ini memang banyak. Tapi yang penting-penting saja sebenarnya yang ini, ini, dan ini. Sisanya—" dia menurunkan suaranya dengan cara orang yang sudah lama bekerja dengan kertas, "—sisanya itu laporan untuk laporan. Ada dan diisi, tapi tidak ada yang membacanya kecuali arsip."
"Laporan untuk laporan," ulang Tias. "Seperti order yang tidak dibaca siapa pun. Aku kenal bentuknya."
Maka minggu-minggu pertama dijalani dengan buku catatan baru — buku ketiga, yang halaman pertamanya menulis satu judul yang sudah menjadi tradisi: CATATAN MESIN DARAT.
Pola-pola birokrasi dicatat seperti dulu pola-pola aplikasi: format mana yang benar-benar dibaca dan oleh siapa. Alur persetujuan mana yang lambat karena orang dan mana yang lambat karena kebiasaan. Dan satu pola yang oleh Tias dicatat dengan garis bawah dua kali: tujuh PAUD itu menulis laporan yang sama dalam tujuh bentuk berbeda — tujuh guru dengan tujuh cara, yang membuat yayasan membaca tujuh bahasa untuk satu hal yang sama.
Di malam-malam pertamanya sebagai koordinator, Tias membaca ulang catatannya dan menemukan satu perbandingan yang tidak bisa tidak dituliskannya: birokrasi yayasan dan algoritma aplikasi adalah dua mesin yang sama bentuknya dengan bahan yang berbeda. Keduanya punya aturan yang tidak dijelaskan. Keduanya punya format yang diturunkan dari tempat yang tidak terlihat. Keduanya dibaca oleh orang-orang kecil dengan perut dan dengan takut — guru membaca format laporan dengan perut yang sama laparnya dengan driver membaca aturan tarif.
Bedanya satu, dan bedanya menentukan segalanya: algoritma tidak bisa diajak bicara — tapi birokrasi bisa. Di balik format-format itu ada orang, dan orang bisa didatangi, bisa diajak duduk, bisa dibacakan surat. Mesin darat ini punya wajah. Dan mesin yang punya wajah bisa diubah — pelan, dengan sopan, dengan bukti — seperti dulu satu meja kecil di lantai sebelas akhirnya berdiri karena ada orang di seberang yang mau mendengar.
"Masalahnya bukan gurunya," kata Tias di rapat kecil yayasan pertamanya. "Masalahnya tidak ada bahasanya. Tujuh guru menulis tujuh cara karena tidak pernah ada yang menuliskan satu cara bersama mereka. Aku tidak akan memberi mereka format baru — format baru yang turun dari atas itu dibenci seperti notifikasi ceria. Aku akan menuliskan format itu bersama mereka. Dua minggu aku keliling ke tujuh PAUD dulu — membaca dulu, sebelum menulis apa-apa."
Dan dua minggu itu menjadi dua minggu yang oleh yayasan kemudian dibaca sebagai dua minggu yang mengubah cara kerja seorang koordinator seharusnya: Tias datang ke tujuh PAUD itu satu per satu — bukan dengan map penilaian, dengan bekal dan telinga. Duduk di kelas-kelas mereka. Makan bersama guru-gurunya. Membaca cara masing-masing mengajar dengan mata yang sudah dilatih membaca tanpa menghakimi.
Di PAUD yang pertama — satu ruangan sewaan di rumah seorang warga, dengan dua puluh tiga anak dan satu guru yang merangkap jadi bendahara, penjaga, dan tukang sapu — Tias duduk di sudut kelas sepanjang pagi dan tidak melakukan apa-apa selain membaca. Ia membaca cara guru itu membuka kelas dengan lagu yang dihafal dua puluh tiga anak. Ia membaca cara guru itu menenangkan satu anak yang menangis di pintu tanpa menghentikan pelajaran untuk dua puluh dua yang lain — satu tangan melambai ke anak itu, satu tangan tetap memegang buku cerita. Ia membaca kelelahan di bahu guru itu ketika lonceng istirahat berbunyi dan dua puluh tiga anak berhamburan keluar, dan guru itu tidak ikut keluar — guru itu membuka buku laporan dan mulai menulis, karena jam istirahat adalah satu-satunya jam administrasinya.
"Maaf, Bu Tias," kata guru itu, malu-malu, ketika melihat Tias memperhatikan. "Saya tahu harusnya laporan ini dikerjakan di rumah. Tapi di rumah ada anak saya sendiri tiga."
"Kerjakan di sini saja," jawab Tias. "Dan minggu depan kita buat laporannya pendek, supaya Ibu bisa istirahat di jam istirahat. Itu pekerjaan saya sekarang — memendekkan kertas supaya guru bisa memanjangkan napas."
Dan di tiap PAUD, ia menemukan hal yang sama dengan wajah berbeda: guru-guru yang berdedikasi dengan cara mereka masing-masing, dan yang kelelahan bukan karena mengajar — kelelahan karena administrasi yang tidak pernah diajarkan, karena laporan yang ditulis malam-malam setelah seharian menjaga api.
Dan dari tujuh PAUD itu ia membawa pulang tujuh cara mengajar yang semuanya benar — guru yang mengajar dengan lagu, guru yang mengajar dengan cerita, guru yang mengajar dengan keheningan yang dijaga seperti taman. Tidak satu pun yang perlu diperbaiki caranya. Yang perlu dibangun hanya pagarnya — pagar kertas yang melindungi api mereka dari angin administrasi.
"Guru-guru ini sudah benar mengajarnya," tulisnya di buku ketiga, di malam minggu kedua. "Yang kurang bukan cara mengajar mereka — yang kurang adalah pagar di sekeliling mereka: format yang sederhana, administrasi yang masuk akal, dan seseorang di kantor yayasan yang membaca laporan mereka seperti membaca orang, bukan seperti membaca kertas. Tujuh PAUD ini adalah tujuh markas kecil. Dan aku sudah pernah menjadi jembatan untuk markas-markas. Ini pekerjaan yang sama — dengan kertas yang berbeda, dengan api yang sama."
Aksara