Format laporan bersama itu lahir dari satu pertemuan di PAUD Melati — tujuh guru dari tujuh PAUD, duduk melingkar di kelas yang kursinya terlalu kecil untuk orang dewasa, dengan teh yang diseduhkan guru pendamping dan dengan Tias berdiri di depan papan tulis tanpa satu lembar pun di tangan.
"Aku tidak membawa format," katanya, membuka. "Format yang kubawa dari kantor akan gagal — karena format yang turun dari atas selalu gagal, sama seperti aturan aplikasi yang turun dari server selalu gagal dibaca jalanan. Kita menulis formatnya bersama sore ini. Pertanyaannya satu: apa yang sebenarnya perlu dicatat supaya seorang guru dimengerti yayasan — dan supaya seorang guru tidak menulis laporan sampai malam?"
Dua jam kemudian, format itu berdiri: satu halaman.
Satu halaman yang ditulis oleh tujuh guru yang tahu persis apa yang dibutuhkan hari-hari mereka — bukan sepuluh halaman yang ditulis orang yang tidak pernah berdiri di depan kelas. Perkembangan anak: dibaca dari tiga tanda, bukan dari dua puluh indikator. Kehadiran: satu tabel kecil. Catatan penting: ruang untuk hal-hal yang tidak bisa dijadikan angka — karena, kata Tias di papan tulis, "hal-hal terpenting di kelas tidak pernah berbentuk angka, dan format yang hanya membaca angka akan membunuh hal-hal terpenting itu pelan-pelan."
Format satu halaman itu kemudian difotokopi dan dibawa pulang tujuh guru — dan di minggu-minggu berikutnya, laporan-laporan yang masuk ke kantor yayasan berubah bentuk: pendek, jujur, dan dibaca sampai selesai oleh staf kantor yang selama bertahun-tahun membaca laporan seperti membaca hukuman. "Laporan-laporan baru ini bisa dibaca sambil minum teh, Bu Tias," kata staf itu suatu sore, dengan nada orang yang menemukan air di musim kemarau. "Yang lama harus dibaca sambil menahan napas." Dan yayasan tidak pernah lagi membaca tujuh bahasa untuk satu hal yang sama.
Dan pembinaan guru-guru muda itu berjalan dengan cara yang sama: bukan dengan materi yang diturunkan, dengan lingkaran yang dibuka.
Sebulan sekali, tujuh guru itu berkumpul — bukan pelatihan, mereka menamainya sendiri: temu guru. Dan di temu guru itu, Tias mengajarkan satu-satunya hal yang dibawanya dari jalanan yang tidak bisa diajarkan buku mana pun: membaca anak seperti membaca penumpang.
"Setiap anak yang masuk kelas itu membawa satu kebutuhan yang tidak diucapkannya — sama seperti setiap penumpang yang naik ke jok belakang. Ada yang lapar perhatian, ada yang lapar tugas, ada yang lapar dibiarkan dulu. Dan guru yang baik membaca itu dari cara mereka masuk — bukan dari cara mereka menjawab pertanyaan." Ia memandang tujuh guru itu — guru-guru muda dengan mata yang menyala seperti mata orang-orang markas dulu. "Cara mereka naik ke kelas adalah surat mereka untuk kalian. Belajarlah membaca surat itu sebelum belajar mengisi format mana pun. Karena anak yang dibaca dengan benar bisa diajar dengan cara apa pun — dan anak yang salah dibaca tidak bisa diajar dengan cara sebenar apa pun."
Dan untuk membuktikan bahwa membaca itu bisa dipelajari, Tias membuka buku catatannya dan membacakan satu halaman — halaman yang ditulisnya dari satu pagi di PAUD pertama dalam tur dua minggunya:
"Anak yang masuk sambil menyeret tasnya dan memilih sudut paling jauh: hari ini dia butuh dibiarkan dulu, bukan ditanya. Anak yang masuk dan langsung bercerita tentang adiknya: dia butuh didengar dua menit sebelum pelajaran dimulai — dengarkan, maka pelajaranmu berjalan satu jam. Anak yang masuk dan merapikan kursi temannya: dia butuh tugas — beri dia satu, dan kau punya satu pembantu kecil yang menjaga kelasmu sepanjang pagi."
Tujuh guru itu menulis dengan mata yang menyala — dan satu guru dari PAUD di utara, yang selama ini paling pendiam, tiba-tiba berbicara dengan suara yang bergetar oleh pengenalan: "Anak yang merapikan kursi itu... di kelas saya ada, Bu. Selama ini saya kira dia cari perhatian. Saya tegur terus." Ia memandang catatannya sendiri seperti memandang cermin. "Ternyata dia sedang menulis surat. Dan saya membacanya salah setahun penuh."
"Tahun depan dibaca benar," kata Tias pelan. "Surat anak tidak pernah berhenti dikirim. Kita saja yang kadang terlambat belajar membacanya — dan tidak ada yang namanya terlambat permanen di kelas, yang ada hanya surat yang belum dibaca sampai hari ini."
Dan satu guru termuda — perempuan yang baru setahun mengajar, yang selama pertemuan itu mencatat dengan kecepatan yang membuat tangannya sendiri kewalahan — mengangkat tangannya di akhir dan bertanya hal yang oleh Tias disimpan sebagai tanda bahwa api itu sudah berpindah:
"Bu Tias. Kalau kita sudah membaca anaknya dengan benar, tapi harinya sedang buruk — hari kita sendiri yang buruk — apa yang kita lakukan supaya hari buruk kita tidak masuk ke kelas?"
Pertanyaan yang tidak ada di buku mana pun. Pertanyaan yang dijawab Tias dari jalanan, dari malam-malam demam Kenes, dari hari-hari skor 4,71:
"Hari buruk itu tidak dilarang masuk — dia akan masuk lewat celah apa pun kalau dilarang. Hari buruk itu diberitahu ke kelas. Bukan diceritakan — diberitahu. Aku selalu bilang ke anak-anakku: Bu Tias hari ini baterainya sedang tidak penuh, jadi kita belajar yang pelan-pelan. Dan kalian tahu apa yang terjadi? Anak-anak itu menjaga kelasnya. Anak-anak adalah makhluk paling pengertian di dunia kalau kita jujur pada mereka — yang merusak kelas bukan hari buruk guru, melainkan guru yang berpura-pura tidak sedang buruk."
Dan malam itu, di buku ketiganya, Tias menulis:
"Guru-guru muda itu sudah mulai membaca anak-anak mereka dengan surat yang benar — dan satu dari mereka sudah bertanya pertanyaan yang membuktikan apinya sudah pindah. Tujuh PAUD, tujuh markas kecil, dan satu lingkaran temu guru yang akan berjalan sebulan sekali seperti markas berjalan tiap Jumat. Aku tidak mengajar mereka cara mengajar. Aku membagikan cara membaca — dan cara membaca itu, seperti kata surat Bu Ratmi, adalah menjaga api yang sudah ada di tangan masing-masing."
Aksara