Surat dari Lajur

Surat itu datang ke kantor yayasan — diteruskan resepsionis dengan wajah bingung karena kopnya bukan kop pendidikan: kop Lajur, resmi, ditujukan kepada Pratiwi Sundari, dan di dalamnya satu undangan yang dibaca Tias tiga kali sebelum percaya isinya. Lajur mengundangnya menjadi narasumber dalam satu program internal perusahaan: pelatihan untuk staf baru tim hubungan mitra — dengan satu topik yang tertulis persis: "Membaca Mitra dari Jalanan: Pelajaran dari Seorang Mitra Percontohan". Mitra percontohan. Dua kata itu berdiri di surat resmi itu seperti dua kata yang salah alamat — ditujukan kepada perempuan yang tiga tahun lalu berdiri dengan skor 4,71 di tepi suspensi, yang menulis surat-surat yang dibalas template, yang dimatikan aplikasinya di jam gemuk untuk seorang kakek sakit. Dan undangan itu diterima — dengan satu syarat yang ditulis Tias dalam balasannya: ia datang dengan data, dengan buku, dan dengan izin untuk berbicara dengan cara jalanan, bukan dengan bahasa yang dilatih. Syarat yang dijawab dalam satu hari: "Justru itu yang kami minta." Persiapannya dilakukan seminggu penuh — dengan buku mesin dibuka ulang halaman demi halaman, dengan pola-pola dipilih yang paling bisa dibaca orang yang belum pernah ke jalanan, dengan Mak Surti yang menyiapkan baju terbaiknya dan Kenes yang berperan sebagai audiens latihan. "Bunda, kalau mereka tidur waktu Bunda ngomong, berarti Bunda kurang seru," kata anak itu dengan serius, sesudah latihan pertama. "Coba ada ceritanya. Aku suka bagian cerita." Maka latihan kedua dimulai dengan cerita — dan Kenes tertidur di menit kesepuluh, bukan karena bosan, karena sudah malam. "Bunda sudah benar," gumamnya sebelum benar-benar tidur. "Bagian ceritanya sudah benar. Besok tinggal Bunda yang berdiri." Maka Tias berdiri di ruang pelatihan lantai sebelas itu — ruangan yang sama bentuknya dengan ruang perundingan dulu, kini dengan dua puluh wajah muda staf baru yang membaca dirinya dengan mata orang-orang yang belum pernah membaca jalanan — dan ia membuka dengan satu kalimat yang sudah dirancangnya sejak malam sebelumnya: "Sebelum kalian belajar membaca mitra dari jalanan, aku mau kalian tahu satu hal: kalian adalah bos yang tidak pernah dilihat wajahnya oleh ratusan ribu orang. Setiap kalimat yang kalian tulis di aplikasi itu dibaca sebagai suara bos oleh orang-orang yang tidak pernah bertemu kalian. Maka pelajaran pertama: tulislah setiap kalimat seperti sedang menulis untuk orang yang akan kalian temui besok di jalan — karena bagi mereka, kalian memang bertemu mereka setiap hari, lewat layar itu." Dua jam kemudian, dua puluh staf baru itu mendengarkan buku mesin dibacakan halaman-halamannya — pola-pola yang ditulis tangan di kolong flyover, yang oleh mata-mata muda itu dibaca seperti membaca peta negeri yang tidak ada di kurikulum mereka. Mereka mendengar cerita tiga hari Mardi. Mereka mendengar aritmetika bintang lima. Mereka mendengar tentang Hartono dan pagi-pagi yang panjang. Dan ketika satu staf bertanya bagaimana cara mengetahui bahwa sebuah aturan akan gagal di jalanan sebelum aturan itu diluncurkan, Tias menjawab dengan membuka satu halaman buku mesin dan membacakannya keras-keras: "Aturan yang tidak bisa dijelaskan kepada orang yang paling lelah di antara mitra kalian — dalam satu kalimat, tanpa istilah — akan gagal. Selalu. Karena jalanan tidak membaca aturan dengan mata. Kalau aturan itu tidak bisa dicerna perut yang lapar, aturan itu tidak akan dicerna jalanan." Ruangan itu diam dengan cara ruangan-ruangan berdiam ketika satu kalimat masuk ke tempat yang tepat — dan dua puluh pena menulis bersamaan, dan Tias berdiri di depan mereka dengan dada yang penuh dengan cara yang tidak pernah dibayangkannya: dulu ia menulis surat-surat ke gedung ini tanpa tahu dibaca siapa; kini ia berdiri di dalam gedung ini, dan halaman-halaman bukunya disalin tangan oleh dua puluh orang muda yang besok akan menulis aturan. Dan aturan yang ditulis tangan yang pernah mendengar akan berbunyi lain dari aturan yang ditulis tangan yang belum. Dan di sesi tanya jawab, satu staf termuda — perempuan yang mungkin dua puluh dua tahun, dengan mata yang sudah mulai berubah sejak halaman pertama — mengangkat tangannya dan bertanya dengan suara yang berhati-hati: "Bu Tias. Apa satu hal yang paling ingin Ibu ubah dari cara kami bekerja — kalau hanya boleh satu?" Dan Tias menjawab dengan jawaban yang sudah dibawanya dari tiga tahun: "Sebelum menulis aturan apa pun, tanya dulu: aturan ini akan dibaca oleh orang yang sedang lapar, lelah, dan takut — dengan cara apa? Karena mitra kalian membaca setiap aturan dengan perut dan dengan takut, bukan dengan meja rapat. Aturan yang benar di meja rapat bisa menjadi kejam di perut yang lapar. Kalau kalian selalu bertanya itu, kalian akan menulis aturan yang berbeda dari aturan-aturan yang dulu — dan jalanan akan membaca bedanya, dan jalanan tidak pernah lupa." Dua jam itu berakhir dengan tepuk tangan yang berdiri lama — dan dengan satu permintaan dari kepala tim hubungan mitra yang disampaikan di koridor sesudahnya: pelatihan itu dijadikan modul tetap untuk setiap angkatan staf baru, dengan Tias sebagai narasumber dua kali setahun. Dan di perjalanan pulang, di bus kota yang membawanya melewati jalan-jalan yang dulu dilaluinya dengan motor dan mata yang membaca mesin, Tias menulis di buku ketiganya: "Hari ini aku berdiri di depan dua puluh staf baru Lajur — dan mengajari bos tak berwajah itu cara membaca kami. Tiga tahun lalu aku menulis surat untuk satu telinga manusia di gedung itu. Hari ini dua puluh telinga muda mendengarkan halaman-halaman buku kami — dan satu dari mereka bertanya pertanyaan yang membuktikan bahwa surat-surat itu akhirnya sampai ke tanah yang benar. Mesin tidak punya hati. Tapi orang-orang yang membangun mesin punya — dan hari ini aku membaca dua puluh hati muda yang mulai berubah. Perubahan berikutnya akan ditulis oleh mereka — dan itu adalah hasil terbesar yang bisa dibawa pulang seorang guru dari gedung lantai sebelas."