Kelas untuk Anak Driver

Kelas itu berdiri di kolong flyover setiap Sabtu sore — dengan papan tulis kecil pinjaman dari PAUD Melati, dengan kursi-kursi yang dikumpulkan dari markas-markas, dan dengan dua belas anak driver yang datang pertama kali dengan mata yang membaca tempat itu dengan kecurigaan anak-anak yang sudah belajar bahwa dunia tidak selalu menyediakan tempat untuk mereka. Idenya lahir dari satu kalimat Wati di satu Jumat: "Anak-anak kita ini tumbuh di antara order dan setoran. Kalau ada satu jam seminggu di mana mereka bukan anak driver — cuma anak-anak yang belajar — itu sudah sesuatu." Dan Tias menjalankannya dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan apa yang ada. Ruang: kolong flyover, di jam yang sepi. Guru: dirinya, dibantu Wati yang menolak dibilang tidak bisa mengajar — "gue bisa ngajari orang bertahan hidup, masa gue tidak bisa ngajari anak berhitung" — dan si pengetik berlengan satu untuk membaca bersama. Kurikulum: tidak ada kurikulum resmi, hanya satu aturan yang ditulis Tias di papan kecil itu di Sabtu pertama: "Di kelas ini, tidak ada anak driver. Yang ada anak-anak yang sedang belajar. Orang tua kalian bekerja di jalanan — dan di sini, kalian berhenti sejenak dari jalanan itu." Dua belas anak itu membaca kelas Sabtu mereka dengan cara yang berbeda-beda — dan Tias membacanya dengan mata yang sudah terlatih: anak yang menghitung semua hal (dan langsung berteman baik dengan konsep perkalian). Anak yang membaca paling lambat tapi bercerita paling indah (dan diberi peran pembaca cerita, yang berdiri di depan dua belas anak dengan suara yang tumbuh tiap Sabtu). Dan satu anak yang pendiam di pinggir — anak yang oleh Tias ditandai di Sabtu pertama, dan yang di Sabtu ketiga mendapatkan tugasnya sendiri: penjaga kotak buku, posisi yang membuatnya masuk ke kelas lewat pintu yang dibuatnya sendiri. Di Sabtu-sabtu pertama, pelajarannya sederhana dan berdiri di atas apa yang dibawa anak-anak itu dari jalanan: berhitung dari uang parkir dan kembalian, membaca dari papan-papan nama jalan, menulis dari nama-nama orang tua mereka. Tidak ada buku paket — yang ada papan kecil dan kapur dan dunia di sekeliling mereka yang ternyata penuh angka dan huruf kalau ada yang menunjukkan cara membacanya. "Berapa kembalian kalau penumpang bayar lima puluh ribu untuk argo dua belas ribu?" tanya Tias di satu Sabtu, dan dua belas tangan berebut naik, dan jawaban yang keluar dari mulut anak-anak driver itu lebih cepat dari kalkulator — karena mereka sudah menghitung kembalian sejak bisa berhitung, di pinggir-pinggir jalan, sambil menunggu ayah-ibu mereka dapat order. "Lihat," kata Wati di pinggir, dengan suara yang ditahan supaya tidak terdengar bergetar. "Mereka kira mereka nggak sekolah. Padahal jalanan udah ngajarin mereka setengah kurikulum. Kita cuma ngenalin mereka ke setengahnya lagi." Dan kelas itu mengubah kolong flyover di jam-jam tertentu menjadi sesuatu yang tidak pernah dibayangkan siapa pun di tempat itu: ruang belajar. Orang tua-orang tua itu — driver-driver dengan jaket tiga warna — berdiri di pinggir di Sabtu-Sabtu pertama, menonton anak-anak mereka belajar di bawah flyover tempat mereka bekerja, dengan wajah-wajah yang oleh Wati dibaca dan dilaporkan ke Tias dengan satu kalimat: "Mereka menangis, Ti. Diam-diam, di pinggir. Karena anak-anak mereka belajar di tempat mereka bekerja — dan itu artinya jalanan mereka bukan tempat yang terkutuk untuk anak-anak mereka. Jalanan mereka adalah tempat yang menyediakan kelas." Dan satu Sabtu, seorang ibu driver — yang biasanya hanya menunggu di pinggir dengan jaketnya yang kebesaran — datang membawa satu toples kecil berisi kue dan meletakkannya di meja guru dengan kalimat yang diucapkan sambil memandang sepatunya: "Buat ibu-ibu gurunya. Saya nggak bisa bayar. Saya cuma bisa bikin kue." Dan toples itu diterima dengan khidmat yang sama dengan khidmat pelat di papan markas — karena di kolong itu, kue dari orang yang tidak bisa bayar adalah bentuk pembayaran yang paling mahal. Sabtu berikutnya ibu itu tidak menunggu di pinggir lagi. Ia duduk di barisan belakang, dengan buku tulis pinjaman, ikut belajar membaca bersama anak-anak — dan tidak ada yang menertawakannya, karena kelas itu sudah menulis aturannya di papan kecil sejak hari pertama: di sini tidak ada yang terlambat belajar, yang ada hanya yang belum mulai. Dan dua Sabtu setelahnya, ibu itu sudah bisa membaca satu halaman penuh tanpa berhenti — dan membacakannya keras-keras di warung markas, kepada siapa pun yang mau mendengar, dengan bangga yang tidak disembunyikan. Dan di Sabtu kesepuluh, satu hal terjadi yang oleh Tias dicatat dengan lingkaran: anak Mardi — anak yang dulu kekurangan susu di tiga hari suspensi — berdiri di depan kelas dan membacakan satu cerita yang ditulisnya sendiri, tentang seekor kucing yang mengendarai motor, dengan akhir yang membuat dua belas anak tertawa dan dua orang dewasa diam-diam menghapus mata. "Anak Mardi menulis cerita," lapor Wati malam itu di kanal sirene, dengan tiga foto dan satu kalimat yang dibaca seluruh markas: "Dari tiga hari tanpa susu, ke panggung kecilnya sendiri. Ini yang kita bangun, kawan-kawan. Ini hasilnya." Dan Tias menulis di buku ketiganya: "Kelas Sabtu untuk anak-anak driver: dua belas anak, satu papan kecil, dan satu kolong flyover yang berubah fungsi sejam seminggu. Dan pelajarannya: ruang tidak menentukan apa yang bisa tumbuh di dalamnya — orang menentukan. Kolong yang sama yang dulu hanya tempat berteduh kini jadi kas, jadi kode warna, jadi kelas untuk anak-anak. Tempat tidak pernah membatasi apa yang bisa berdiri di atasnya. Yang membatasi selalu hanya satu hal: apakah ada orang yang memutuskan untuk membangun. Dan di kolong ini, orang-orang itu sudah memutuskan sejak lama — dan sekarang anak-anak mereka membaca cerita di tempat yang sama, dengan suara yang tumbuh tiap Sabtu."