Rumah petak itu perlahan berubah fungsi di sore-sore tertentu — perubahan yang tidak diputuskan siapa pun, yang tumbuh seperti kamboja tumbuh: pelan, alami, dan berhenti hanya kalau dipotong.
Dimulai dari Mak Surti, yang mulai mengajar mengaji anak-anak gang di teras kos — dua sore seminggu, dengan IQRA tua yang halamannya sudah melengkung, dengan sabar seorang guru ngaji yang pensiunnya ternyata hanya teori. Anak-anak gang datang dengan sendal yang berbunyi, duduk di teras dan di tangga, dan membaca huruf-huruf hijaiyah dengan suara yang berdiri tidak rata dan indah karenanya.
Tias pernah duduk di tangga satu sore dan memperhatikan cara ibunya mengajar — dan membaca di situ satu pelajaran yang tidak ada di buku pembinaan mana pun. Mak Surti tidak pernah menegur anak yang salah baca dengan kata salah. Ia berkata, "Hampir. Sekali lagi, pelan-pelan, hurufnya jangan buru-buru — huruf itu tamu, disambut, bukan dikejar." Dan anak itu mengulang tanpa malu, karena hampir adalah kata yang membuka pintu, sedangkan salah adalah kata yang menutupnya.
"Mak belajar itu dari mana?" tanya Tias malamnya.
"Dari ngasuh kamu," jawab Mak Surti, seolah itu jawaban yang paling biasa di dunia. "Kamu dulu kalau dibilang salah langsung ngambek tiga hari. Kalau dibilang hampir, kamu ngulang sendiri sampai bisa. Mak pikir semua anak begitu — dan ternyata Mak benar. Empat puluh tahun kemudian, anak-anak gang ini membuktikannya."
Dan Tias pulang kerja suatu sore dan menemukan rumahnya penuh suara anak-anak — dan berdiri di pintu mendengarkan, dan tidak masuk untuk beberapa saat, karena pemandangan itu membaca dirinya sendiri tanpa perlu dibantu: ibunya di kursi dengan IQRA di tangan, anak-anak di lantai dengan mata yang mengikuti jari, dan di udara rumah petak itu, sesuatu yang oleh Tias dibaca sebagai sesuatu yang sudah lama berdiri di keluarga itu tanpa pernah dinamai.
Garis pengajar.
"Mak dulu mengajar ngaji anak-anak kampung," kata Mak Surti malam itu, ketika Tias mengangkatnya — sederhana, seperti membaca cuaca. "Sebelum Mak jadi ibu yang sakit-sakitan, Mak adalah guru. Kamu kira kamu jadi guru dari mana, Tias? Dari laci? Laci itu tidak menurunkan apa-apa. Yang menurunkan itu darah — dan darah Mak ini darah guru. Kamu cuma meneruskan yang sempat berhenti satu generasi karena hidup tidak selalu ramah."
Malam itu Mak Surti bercerita lebih jauh dari biasanya — tentang surau kecil di kampung, tentang delapan anak yang belajar mengaji di bawah lampu teplok, tentang upah yang tidak pernah berbentuk uang melainkan ubi dan telur dan sekantong cabai di musim panen. "Mak mengajar sembilan tahun, Nak. Lalu ayahmu sakit, lalu ayahmu pergi, lalu kita pindah ke kota — dan surau itu Mak tinggalkan dengan cara yang tidak pernah Mak maafkan: tanpa pamit, karena hidup tidak memberi Mak waktu untuk pamit. Tiga puluh tahun Mak pikir mengajar itu sudah selesai untuk Mak. Ternyata tidak selesai. Ternyata cuma menunggu — menunggu rumah yang punya teras, menunggu anak-anak gang yang lewat dengan sendal berbunyi, menunggu IQRA tua yang dibawa dari kampung di koper yang sama."
Dan Tias membacanya ulang — seluruh jalan yang dilewatinya — dengan mata yang berubah: mimpi PAUD di kertas SMA itu bukan kebetulan. Itu warisan yang menunggu waktunya, ditulis remaja yang tidak tahu bahwa darahnya sudah membawanya sejak lahir.
Maka rumah petak itu resmi menjadi rumah dua guru — dan Kenes menjadi saksi sekaligus murid dari dua generasi sekaligus: belajar membaca huruf dari neneknya dengan IQRA tua, belajar membaca dunia dari Bundanya dengan buku-buku cerita dari markas. Dan di malam-malam tertentu, tiga orang itu duduk di lantai bersama — Mak Surti dengan IQRA-nya, Tias dengan buku ajarnya, Kenes dengan buku gambarnya — membaca masing-masing dengan lampu yang sama, dan tidak ada yang mengatur kemeriahan itu, dan kemeriahan itu berdiri sendiri seperti rumah-rumah terbaik selalu berdiri sendiri.
Dan kadang-kadang, di malam-malam itu, peran berbalik dengan sendirinya: Kenes yang menjelaskan ke neneknya cara kerja aplikasi di ponsel, dengan kesabaran guru kecil yang menirukan persis cara Bundanya mengajar — pelan, diulang, tanpa membuat yang diajar merasa lambat. "Begini, Nek. Sekali lagi ya. Nenek hampir benar." Hampir. Kata itu berjalan tiga generasi di rumah petak itu seperti barang pusaka yang tidak tercatat di surat apa pun.
Dan di satu malam, Kenes mengangkat wajahnya dari bukunya dan bertanya dengan nada orang yang menemukan sesuatu:
"Bunda, kalau aku besar nanti, aku jadi guru juga ya? Nenek guru, Bunda guru. Berarti aku juga harus guru, biar tiga."
Tias dan Mak Surti bertemu pandang di atas kepala anak itu — dua guru dari dua zaman, dengan satu mata rantai kecil di antara mereka yang baru saja menuliskan barisnya sendiri.
"Kenes boleh jadi apa saja, Nak," kata Tias. "Tidak harus guru. Tapi satu hal yang Bunda tahu dari nenek dan dari jalan yang Bunda lewati: apa pun yang Kenes jadi nanti, ajari orang dengan cara yang benar. Sopir yang mengajari anaknya membaca jalan itu guru. Pedagang yang mengajari anaknya berhitung dengan jujur itu guru. Guru bukan pekerjaan, Nak. Guru adalah cara menjadi orang."
Dan di buku ketiganya, Tias menulis:
"Dua generasi pengajar di satu rumah petak — dan satu pertanyaan dari generasi ketiga yang baru saja ditulisnya sendiri: berarti aku juga harus guru, biar tiga. Aku menjawabnya dengan jawaban yang kubawa dari Bu Ratmi, dari Pak Hadi, dari Mak Surti, dari jalanan: guru bukan pekerjaan, guru adalah cara menjadi orang. Dan malam ini aku membaca garis yang menghubungkan kami bertiga — garis yang tidak diukur darah saja, tapi diukur dengan yang ditanam: Mak menanam di kampungnya, aku menanam di kelas dan jalanan, dan Kenes sedang membaca semuanya dari lantai rumah petak ini. Yang ditanam tumbuh terus. Pak Hadi benar. Tiga generasi membuktikannya di satu lampu belajar."
Aksara