Lencana itu muncul di aplikasi di satu sore narik mingguannya — pop-up kecil dengan desain yang ceria, dengan satu angka besar di tengahnya: 10.000 perjalanan. Dan satu kalimat di bawahnya: "Selamat, Mitra! Anda telah menyelesaikan 10.000 perjalanan bersama Lajur."
Sepuluh ribu perjalanan.
Tias memandang angka itu di bawah lampu jalan, di sela order mingguannya, dan membiarkannya berdiri lebih lama dari yang biasanya diberikannya kepada pop-up apa pun — karena angka itu, untuk pertama kalinya dalam sejarahnya membaca angka di layar itu, membaca sesuatu yang benar.
Sepuluh ribu penumpang. Sepuluh ribu titik jemput dan titik tujuan. Sepuluh ribu kali kota mempercayakan seseorang ke tangannya — di hujan, di malam, di pagi-pagi yang dingin, di lampu-lampu merah yang membaca modul, di jok yang pernah menampung tangis tanpa pertanyaan dan tawa tanpa alasan.
Dan angka itu membuka halaman-halaman yang oleh memorinya disimpan rapi: perjalanan pertama, dengan tangan yang gemetar di setang dan dengan doa yang diulang tiga kali. Perjalanan-perjalanan hujan, dengan jas hujan yang bocor di siku dan dengan penumpang yang diam-diam memiringkan payungnya. Perjalanan-perjalanan malam, dengan kota yang berubah wajah dan dengan percakapan-percakapan yang hanya mungkin terjadi di atas jok setelah tengah malam — pengakuan-pengakuan kecil dari orang-orang lelah yang tidak akan pernah diucapkannya di siang hari kepada siapa pun.
Sepuluh ribu perjalanan itu berisi satu kakek yang diantar ke rumah sakit di jam gemuk. Satu perempuan yang menangis di jok belakang dan diantar pulang tanpa ditanya. Satu anak muda yang kehabisan ongkos dan diantar dengan gratis di malam tahun baru. Ratusan buruh pagi, ratusan ibu pasar, ratusan anak sekolah yang telat, ratusan orang yang lupa mengucapkan terima kasih dan ratusan yang mengucapkannya dua kali.
Kota itu, selama bertahun-tahun, berpindah-pindah di jok belakangnya — dan ia membaca kota itu dari spion, halaman demi halaman, sampai kota itu tidak lagi asing, sampai kota itu menjadi buku yang ditulisnya sendiri.
Ia menghitungnya dengan cara yang tidak bisa dihitung aplikasi: sepuluh ribu perjalanan itu adalah bertahun-tahun tulang punggung. Adalah Kenes yang terbiayai. Adalah Mak Surti yang terobati. Adalah ijazah yang terbeli dengan malam-malam tabungan waktu. Adalah markas yang dibangun, surat-surat yang berdiri di lantai sebelas, dua butir tertulis, dan satu pelat kecil yang dibaca setiap pagi sebelum masuk kelas.
Angka yang sama yang dulu akan membuatnya merasa seperti nomor — sepuluh ribu, satu baris di server — kini membuatnya merasa seperti nama.
"Lucu juga," katanya pelan, kepada layar itu, kepada bos tak berwajah yang sudah lama berhenti menjadi musuh dan menjadi sesuatu yang lebih rumit: menjadi jalan. "Kamu menghitung perjalananku tanpa pernah tahu isinya. Tapi angkamu kali ini benar — sepuluh ribu perjalanan. Dan setiap perjalanannya kubaca dengan mataku sendiri, dan setiap perjalanannya membawaku ke sini: ke kelas, ke meja kecil, ke hari ini."
Di markas, lencana itu disambut dengan upacara kecil yang tidak direncanakan — karena Bang Ipul membaca tangkapan layarnya di kanal sirene dan mengumumkannya seperti mengumumkan medali:
"Sepuluh ribu perjalanan, kawan-kawan! Dan dengar baik-baik: sepuluh ribu itu bukan sepuluh ribu order. Sepuluh ribu itu adalah sepuluh ribu kali kota tidak runtuh karena ada orang yang mengantar. Kalian semua sedang berjalan ke angka yang sama — dan ketika sampai, bacalah seperti Tias membacanya: bukan sebagai nomor di server. Sebagai tahun-tahun yang dibayar dengan benar."
Dan markas merayakannya dengan cara markas: kopi gratis satu putaran, cerita-cerita yang dibuka dari arsip memori masing-masing, dan satu penghitungan bersama yang dipimpin Wati dengan kapur di aspal — kalau sepuluh ribu perjalanan itu dirata-rata lima kilometer, maka motor itu sudah menempuh lima puluh ribu kilometer: lebih panjang dari keliling bumi, ditempuh di jalan-jalan yang sama, di kota yang sama, oleh orang yang sama.
"Bumi dikelilingi tanpa keluar kota," kata Bang Ipul, dan kalimat itu berdiri di kolong flyover seperti plakat. "Itu baru namanya pahlawan kampung halaman."
Dan malam itu, di rumah, Kenes membaca lencana itu di ponsel Bundanya dengan mata yang melebar:
"Sepuluh ribu, Bunda? Banyak sekali! Itu lebih banyak dari penduduk kampung nenek!"
"Lebih banyak, Nak." Tias tersenyum. "Dan setiap perjalanannya mengajari Bunda satu hal kecil — jadi Bunda sekarang punya sepuluh ribu pelajaran kecil. Itu kenapa Bunda bisa jadi guru. Sepuluh ribu perjalanan itu adalah sekolah Bunda, Nak. Sekolah yang paling panjang dan paling basah dan paling jujur yang pernah ada."
Mak Surti membaca lencana itu dengan cara yang berbeda lagi — dengan kalkulator tua dan dengan mata ibu: "Sepuluh ribu perjalanan, dan Mak tidak pernah sekalipun ikut. Besok Minggu, kalau kamu narik, Mak ikut sekali. Mak mau tahu seperti apa rasanya jok yang membiayai rumah tangga kita bertahun-tahun."
Dan Minggu itu, untuk pertama dan mungkin satu-satunya kalinya, Mak Surti duduk di jok belakang dengan helm pinjaman, diantar anaknya mengantar satu penumpang sungguhan — dan pulang dengan satu kalimat yang oleh Tias disimpan di halaman yang sama dengan lingkaran kecil itu: "Sekarang Mak paham kenapa kamu tidak bisa meninggalkan jalanan, Nak. Jalanan itu keras — tapi jalanan itu jujur."
Dan di buku ketiganya, ia menulis halaman yang olehnya diberi tanda kecil di pinggir — satu lingkaran kecil, seperti lingkaran di halaman hari pertama mengajar:
"Sepuluh ribu perjalanan hari ini — dan angka yang dulu membuatku merasa nomor kini membuatku merasa nama. Karena angka tidak pernah berbohong tentang dirinya sendiri: sepuluh ribu perjalanan memang terjadi, di hujan dan malam dan lampu merah, dengan tulang punggung yang berdiri dan tidak patah. Bos tak berwajah menghitungnya tanpa tahu isinya. Aku membacanya dengan tahu isinya. Dan itulah bedanya menjadi nomor dan menjadi nama: nomor dibaca mesin tanpa isi, nama dibaca diri sendiri dengan isi. Sepuluh ribu perjalanan, dan setiap perjalanannya adalah halaman — dan buku ini, buku ketiga ini, adalah daftar isinya."
Aksara