Tawaran kedua dari yayasan itu datang di akhir tahun pertama Tias sebagai koordinator — dan bentuknya berbeda dari tawaran mana pun yang pernah berdiri di mejanya: bukan posisi di sesuatu yang sudah ada, melainkan sesuatu yang belum ada sama sekali.
PAUD baru. Di kampung sebelah kosnya — kampung yang anak-anaknya selama ini berjalan empat puluh menit ke PAUD terdekat, melintasi jalan raya yang membuat orang tua mereka memilih menyimpan anaknya di rumah daripada menyekolahkannya. Yayasan sudah membaca kebutuhannya bertahun-tahun. Yang belum pernah ada: orang yang berdiri di depannya.
"Kami menawarinya ke Ibu," kata kepala yayasan, di kantor kecil yang sudah menjadi ruangan yang dikenalnya setahun ini. "Bukan sebagai koordinator — sebagai Kepala PAUD-nya. Dari nol. Gedungnya ada — bekas balai kampung, disumbangkan desa. Dananya ada — kecil, tapi cukup untuk berdiri. Yang kami butuhkan: satu orang yang kami percaya membangunnya dari nol menjadi rumah untuk anak-anak itu. Dan setelah setahun membaca cara Ibu bekerja, kami tidak melihat nama lain."
Dan Tias membaca tawaran itu dengan dua hal yang berdiri berdampingan seperti dua kaki: godaan dan takut.
Godaannya: membangun sekolah dari nol adalah mimpi yang bahkan tidak pernah berani ditulisnya di kertas cita-cita remaja — terlalu besar untuk laci mana pun. Kelas-kelas yang dibentuk dengan cara yang benar sejak hari pertama. Pagar-pagar yang dipasang sebelum ada yang jatuh. Satu PAUD yang berdiri dengan semua yang sudah dipelajarinya: dari Bu Ratmi, dari markas, dari tujuh PAUD yang dibinanya setahun ini.
Takutnya: dari nol berarti dari nol. Tidak ada tradisi yang menopang, tidak ada guru pendamping yang menuntun, tidak ada sistem yang sudah berjalan — hanya satu gedung bekas balai kampung, satu anggaran kecil, dan satu orang yang harus berdiri di depan semuanya.
Sebelum surat itu dibawa pulang, Tias melakukan satu hal yang selalu dilakukannya sebelum memutuskan apa pun sejak zaman jaket hijau: ia pergi melihat jalannya sendiri.
Sore itu, dengan motor yang sudah menjadi kaki keduanya, ia berkendara ke kampung sebelah — pelan, membaca jalan seperti dulu membaca peta order: di mana lubangnya, di mana menikungnya, di mana anak-anak menyeberang. Dan ia menemukan anak-anak itu benar-benar ada: tiga anak kecil berjalan beriringan di pinggir jalan raya dengan tas yang lebih besar dari punggung mereka, diantar seorang ibu yang tangannya tidak pernah lepas dari bahu anak paling kecil. Empat puluh menit. Dalam terik. Di pinggir jalan yang dilalui truk.
Dan di ujung kampung itu, balai bekas itu berdiri — menunggu, seperti semua titik jemput menunggu: diam, tidak memaksa, hanya ada.
Tias mematikan mesin dan duduk di terasnya yang berdebu sampai langit berubah warna. Dan di antara dengung serangga sore, ia mendengar dua suara yang berdebat di dalam dirinya — suara yang menghitung risiko, dan suara yang menghitung anak-anak. Suara pertama berkata: dari nol itu berat, kau sudah nyaman, tujuh PAUD itu sudah cukup. Suara kedua tidak berkata apa-apa — suara kedua hanya menunjuk tiga anak kecil yang berjalan di pinggir jalan raya tadi, dan membiarkan gambar itu bicara sendiri.
Ia teringat hari pertama mengontrak kamar kos di kota ini — kamar petak dengan dinding yang tipis dan masa depan yang lebih tipis lagi. Dari nol yang pertama. Ia teringat meja leasing, malam-malam buku mesin. Dari nol yang kedua dan ketiga. Dan setiap kali, titik nol itu selalu datang dengan wajah yang sama: satu tempat kosong yang menunggu diisi, dan satu orang yang harus memutuskan apakah ia berani mengisinya.
Dan gambar itu menang, seperti gambar-gambar seperti itu selalu menang dalam hidupnya. Karena angka bisa diperdebatkan sampai pagi — tapi anak kecil yang berjalan empat puluh menit di pinggir jalan raya tidak pernah bisa diperdebatkan.
Surat itu dibawanya pulang — ke dapur petak, ke meja makan yang sudah menjadi meja musyawarah semua keputusan besar.
Dan Mak Surti membacanya dengan mata yang berbinar seperti mata orang yang sudah melihatnya sebelum surat itu dibacakan:
"Kamu sudah membangun dari nol sebelum ini, Tias. Kamu membangun rumah ini dari nol waktu suamimu pergi. Kamu membangun buku mesin dari nol. Kamu membangun kas markas dari nol — lima ribu perak dan buku kartun. Hidupmu ini sudah tiga kali membangun dari nol, dan tiga-tiganya berdiri." Ia mengetuk surat itu. "Yang ini cuma dari nol yang keempat — dan dari nol yang keempat itu selalu lebih mudah dari yang pertama, karena tangan yang sudah tiga kali membangun tidak akan gemetar di yang keempat."
Dan Kenes, yang sudah sembilan tahun dan sudah resmi menjadi kepala keamanan ruang ujian serta anggota musyawarah dengan hak suara penuh, membaca surat itu dengan mata menyipit seorang pembaca peta:
"PAUD baru di kampung sebelah. Bunda yang membangunnya." Ia mengangkat wajahnya. "Bunda. Kalau Bunda membangun sekolah, berarti anak-anak kampung sebelah tidak usah jalan empat puluh menit lagi. Itu bukan pekerjaan, Bunda. Itu menolong yang tidak minta ditolong — seperti waktu Bunda membangun kas di markas. Menurutku: terima. Dan aku mau jadi petugas upacara pembukaannya."
Musyawarah itu berjalan dua malam — dan berdiri di akhir malam kedua dengan satu keputusan yang ditulis Tias dengan tangan yang tidak gemetar: diterima.
Dan di buku ketiganya:
"Tawaran membangun PAUD dari nol: diterima. Karena Mak benar — ini dari nol yang keempat, dan tangan yang sudah tiga kali membangun tidak gemetar di yang keempat. Gedung bekas balai kampung. Anggaran kecil. Satu orang di depan. Dan di belakangnya: satu markas yang berdiri, satu keluarga yang berdiri, satu Bu Ratmi yang surat-suratnya berdiri, dan satu sejarah panjang orang-orang yang membangun dari nol dan tidak pernah menyesalinya. Dari nol, sekali lagi. Dan kali ini, yang dibangun adalah rumah untuk anak-anak yang selama ini berjalan empat puluh menit untuk dibacakan cerita."
Aksara