Balai kampung bekas itu berdiri di ujung kampung dengan dinding yang mengelupas dan atap yang bocor di dua titik — dan Tias memandanginya di hari pertama survei dengan mata yang sudah dilatih membaca potensi di bawah permukaan yang lelah: mata yang sama yang membaca ruko reyot, motor butut, dan orang-orang yang dibuang sistem.
Karena gedung itu, di bawah dinding yang mengelupasnya, punya tulang yang benar. Ruang tengah yang lapang untuk dua kelas. Halaman dengan dua pohon tua yang berdiri seperti penjaga yang sudah menunggu. Dan satu teras panjang yang oleh Tias langsung dibaca sebagai teras tempat anak-anak berbaris di pagi hari — pemandangan yang sudah berdiri di kepalanya sebelum satu batu bata pun disentuh.
Dan membangunnya menjadi kerja bersama yang tidak pernah direncanakan menjadi sebesar itu — karena kabar berjalan dengan kakinya sendiri, dan kaki kabar itu berjalan sampai ke kolong flyover.
Sabtu pertama pembangunan: dua puluh orang berdiri di depan balai itu dengan alat-alat dari mana-mana. Bang Ipul dengan kuas dan keahlian mengecat yang dibawanya dari zaman sebelum aplikasi. Wati dengan papan tulis yang diangkutnya dari kampungnya — papan bekas sekolah tempatnya dulu belajar, dibawanya pulang pergi untuk satu tujuan ini. Mardi dengan tangannya yang kuat di atap, memperbaiki dua titik bocor dengan kesabaran orang yang pernah memperbaiki hidupnya sendiri titik demi titik. Dan Hartono, di kursi rodanya, di pos yang ditolaknya untuk disebut pos ringan: penjaga buku pembangunan, mencatat setiap bahan yang masuk dan setiap rupiah yang keluar dengan kerapian yang membuat kepala yayasan berkata: "Pembukuan proyek ini lebih rapi dari pembukuan kami."
Dua bulan pembangunan itu adalah dua bulan yang akan diceritakan di kampung itu untuk waktu yang lama: orang-orang jaket hijau mengecat dinding bekas balai kampung di setiap akhir pekan, dan kampung itu ikut berdiri satu per satu — ibu-ibu dengan dandang berisi makan siang, bapak-bapak dengan semen dan kayu, anak-anak yang akan menjadi murid-muridnya, berlarian di antara kaki-kaki dewasa dengan tugas-tugas kecil yang diberikan Tias dengan serius yang membuat mereka berjalan seperti orang besar.
Ada satu minggu di tengah dua bulan itu yang hampir menghentikan semuanya — minggu ketiga, ketika hujan turun tiga hari berturut-turut dan atap yang sudah diperbaiki Mardi bocor lagi di satu titik baru, membasahi dinding yang baru seminggu dicat. Dan di malam ketiga hujan itu, di dapur petak, Tias membaca ulang anggaran dengan angka-angka yang tidak berbohong: dana yayasan hampir habis, dan lantai kelas kedua masih berupa semen kasar yang belum diaci.
Tiga hari itu Tias datang setiap sore dengan ember dan kain pel, menjaga dinding yang basah supaya tidak merembes lebih jauh — dan di salah satu sore itu, sambil memel dinding yang kerja kerasnya sia-sia, ia tertawa sendiri. Karena inilah yang tidak ditulis di buku panduan mana pun: bahwa membangun dari nol berarti memel dinding yang basah di sore hujan, dan tetap kembali besoknya.
Dan seperti selalu dalam sejarah hidupnya, jalan keluar tidak datang dari angka — datang dari orang.
Bang Ipul membaca masalahnya di Sabtu keempat dan memutuskan tanpa rapat: "Cat bekas proyek gudang itu masih ada tiga kaleng di markas. Buat apa nganggur." Wati menjahitkan sarung bantal duduk dari kain-kain sisa kursusnya — dua puluh sembilan buah, satu untuk setiap anak yang sudah mendaftar. Dan bapak-bapak kampung, yang lantai rumahnya sendiri banyak yang masih tanah, datang di Sabtu kelima dengan semen patungan dan keahlian mengaci yang diwariskan antar generasi — mengaci lantai kelas kedua dengan kerapian yang oleh Mardi dipuji dengan cara tukang memuji tukang: anggukan panjang, tanpa kata.
Tias mencatat semuanya di buku pembangunan Hartono — dan Hartono menulisnya dengan tangan yang berhenti sebentar sebelum menulis, karena beberapa hal tidak masuk kolom bahan dan tidak masuk kolom rupiah: tiga kaleng cat, dua puluh sembilan sarung bantal, semen patungan, dan satu kampung yang memutuskan bahwa sekolah ini adalah sekolahnya.
Kelas pertama dicat hijau — hijau yang dipilih anak-anak itu sendiri lewat pemungutan suara yang diadakan Tias di halaman, dengan tiga warna calon di papan kecil dan dua puluh tiga tangan kecil yang mengangkat pilihan. Hijau, menang telak. "Seperti jaket Bunda," kata satu anak, dan seluruh pembangun tertawa, dan hijau itu berdiri di dinding dengan suara dua puluh tiga tangan kecil di dalamnya.
Dan di akhir dua bulan itu, balai bekas itu berdiri sebagai sekolah — dua kelas, satu teras panjang, satu papan tulis dari kampung Wati, satu pagar kayu yang dicat anak-anak dengan tangan mereka sendiri dalam bentuk cap-cap kecil yang berbaris seperti pasukan warna, dan satu papan nama yang dipasang di hari terakhir dengan upacara kecil yang tidak diundangkan tapi dihadiri seluruh kampung:
"PAUD CAHAYA PAGI". Nama yang dipilih dari tiga calon nama, oleh kampung, dengan alasan yang ditulis di berita acara pembentukannya: "karena sekolah ini dibangun orang-orang yang percaya bahwa setiap anak berhak atas pagi yang baik."
Dan Tias berdiri di terasnya, di hari terakhir pembangunan itu, memandang dua kelas yang berdiri dari nol dengan dua bulan tangan-tangan bersama — dan menulis di buku ketiganya, di teras yang sama, dengan debu masih di sepatunya:
"Membangun kelas: dua bulan, dua puluh orang di Sabtu pertama, satu kampung di Sabtu-sabtu berikutnya, dan satu sekolah yang berdiri dengan cap-cap tangan anak-anak di pagarnya. Dan aku membaca satu pelajaran terakhir dari pembangunan ini: dari nol tidak pernah berarti sendirian. Dari nol berarti: mulai dari tanah, dengan siapa pun yang berdiri di dekatmu — dan kalau kau pernah mengisi kamar-kamar orang lain, kamar-kamar itu akan datang mengisi pembangunanmu. Kolong flyover berdiri di halaman sekolah ini hari ini. Itu bukan sumbangan. Itu putaran — dan putaran itu baru saja menanam satu sekolah."
Aksara