Hari pertama PAUD Cahaya Pagi berdiri di pagi yang cerah — dan Tias berdiri di pintu gerbangnya pukul setengah tujuh, di posisi yang sudah dilaluinya ribuan kali dalam bentuk yang berbeda: di titik jemput.
Tapi kali ini, yang dijemput bukan penumpang. Yang dijemput: dua puluh sembilan anak dari kampung itu — anak-anak yang selama ini berjalan empat puluh menit atau tidak bersekolah sama sekali — yang datang dengan orang tua mereka, dengan sepatu yang berbeda-beda kondisinya dan mata yang sama besarnya.
Upacara pembukaannya sederhana — karena Tias menolak yang besar: "Uang pembukaan yang besar itu lebih baik jadi buku. Anak-anak tidak membaca spanduk. Anak-anak membaca ruangan." Maka pembukaannya berdiri dari yang diperlukan saja: doa bersama di teras panjang, satu gunting pita oleh kepala desa dengan gunting yang dipinjam dari bengkel, dan satu barisan orang-orang yang berdiri di belakang seperti pasukan yang diam — jaket-jaket hijau dari kolong flyover, keluarga dari dapur petak, guru-guru dari tujuh PAUD yang dibinanya, dan satu pot kamboja yang dibawa dari depan kos dan ditanam di sudut halaman pagi itu juga, di tanah sekolah yang baru.
"Dua orang tua menyapa dari rumah sebelah makam," bisik Tias, ketika pot itu turun ke tanahnya.
Dan pintu kelas dibuka.
Dua puluh sembilan anak masuk ke dua kelas hijau — dengan sepatu yang dilepas di rak buatan tangan bapak-bapak kampung, dengan mata yang membaca ruangan seperti membaca negeri baru — dan Tias berdiri di depan mereka dengan pelat kecil di saku dan satu nama baru di papan pintu: Bu Tias, Kepala Sekolah.
Hari pertama itu tidak berisi pelajaran — hari pertama berisi rumah.
Mereka berkenalan dengan cara kelasnya: duduk melingkar, satu per satu menyebut nama dan satu hal yang disukai, dengan Tias mencatat setiap nama di buku barunya — buku keempat, buku sekolah ini — dengan keterangan kecil di sebelah masing-masing: anak yang menghitung, anak yang bercerita, anak yang berdiri di pinggir. Dua puluh sembilan surat kecil yang dibaca dalam satu pagi, oleh mata yang sudah membaca sepuluh ribu perjalanan.
Dan di antara dua puluh sembilan itu, satu anak berdiri di pinggir pintu kelas — tidak mau masuk, memegang kusen dengan dua tangan, dengan mata yang oleh Tias dibaca dalam satu detik: bukan anak nakal, bukan anak pemarah — anak yang takut, yang berdiri di titik jemputnya sendiri, menunggu dijemput dengan cara yang benar.
Tias berlutut di dekatnya — tidak memegang, tidak menarik, hanya berada di sana — dan bercerita tentang motor yang penakut.
Dan anak itu masuk ke kelas sebelas menit kemudian — berjalan sendiri, menoleh dua kali, dan dua kali menemukan Kepala Sekolahnya masih di sana, masih tersenyum, masih menemani. Dan di buku keempatnya, Tias mencatat nama anak itu dengan satu keterangan yang sudah menjadi keterangan favoritnya sepanjang karir: "anak yang berani berjalan dengan takutnya — murid terbaik yang pernah ada."
Jam istirahat pertama berbunyi dengan suara yang akan menjadi suara hari-hari sekolah itu: dua puluh sembilan kotak bekal dibuka bersamaan di teras panjang, dan dalam satu menit kelas yang tadinya hening berubah menjadi pasar kecil yang riuh — roti yang ditukar kerupuk, telur yang dibagi dua, satu anak yang membawa bekal terlalu banyak karena ibunya berpesan berbagi dengan yang tidak membawa, dan dua anak yang memang tidak membawa dan kini membawa bagian dari bekal semua orang.
Tias berdiri di pinggir teras membaca pemandangan itu — dan seorang ibu yang datang lebih awal untuk mengintip dari pagar, datang menghampirinya dengan mata yang basah dan suara yang ditahan-tahan: "Bu. Anak saya yang tadi pagi saya titipkan sambil menangis. Tiga tahun saya menyimpannya di rumah karena jalan ke PAUD yang lama itu terlalu jauh untuk kakinya. Tiga tahun saya menyesal setiap hari. Hari ini dia makan bekal di sekolah, Bu. Di sekolah." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya — tidak perlu. Ia hanya mengangguk dalam-dalam dan berjalan kembali ke pagar, dan Tias berdiri di sana dengan dua puluh sembilan bekal di depannya dan satu kebenaran di dadanya: sekolah ini sudah bekerja sebelum satu huruf pun diajarkan.
Dan di antara keriuhan itu, anak yang tadi masuk berjalan dengan takutnya membuka bekalnya di lingkaran paling pinggir — belum berani di tengah, tapi sudah di dalam lingkaran. Seorang anak perempuan bertanya bekalnya apa, dan ia menjawab dengan suara yang baru pertama kali terdengar hari itu. Tias mencatatnya dalam hati: suara pertama. Besok akan ada suara kedua. Rumah dibangun dari suara-suara kecil yang berani keluar satu per satu.
Siang itu, ketika dua puluh sembilan anak dijemput orang tua mereka — dengan cerita-cerita yang sudah berbunyi di jalan pulang — Tias berdiri di teras sekolahnya dan membaca halaman yang masih basah oleh hari pertama: pagar dengan cap-cap tangan, kelas hijau dengan kursi-kursi kecil yang berdiri miring-miring oleh hari pertama, dan satu pot kamboja di sudut halaman yang sudah berdiri seperti selalu berdiri di sana.
Dan ia menulis di buku keempatnya, halaman pertama, dengan tangan yang mantap:
"Hari pertama PAUD Cahaya Pagi: dua puluh sembilan anak, satu yang berdiri di pintu dan masuk berjalan dengan takutnya, dan satu sekolah yang hari ini resmi berdiri. Aku pernah berdiri di titik jemput dengan skor 4,71 dan tidak tahu apakah besok masih bisa narik. Hari ini aku berdiri di titik jemput sebuah sekolah — dan dua puluh sembilan anak berjalan melewatinya menuju hidup yang lebih besar. Titik jemput itu ternyata bukan tempat orang naik kendaraan. Titik jemput adalah tempat orang memutuskan untuk memulai. Dan hari ini, di sekolah ini, dua puluh sembilan anak memulai — dan satu perempuan yang dulu dijemput di titik terakhirnya sendiri, berdiri menjemput mereka."
Aksara