Pertemuan itu terjadi di hari pendaftaran murid baru tahun ajaran kedua — ketika satu perempuan datang ke meja pendaftaran dengan seorang anak perempuan kecil di tangan, dan Tias mengangkat wajah dari formulir, dan dua orang itu saling mengenali dalam satu detik yang sama.
Perempuan Kamis itu. Perempuan yang dulu menangis diam-diam di jok belakang, yang diantar pulang dengan kehalusan tanpa pertanyaan, yang kemudian menjadi langganan dengan terima kasih yang ditulisnya di komentar bintang lima.
Dan anak perempuan kecil di tangannya berdiri dengan ransel baru dan mata yang membaca sekolah baru dengan campuran takut dan penasaran.
"Mbak Tias." Perempuan itu menemukan suaranya lebih dulu. "Aku membaca nama sekolah ini dari brosur di kantor — dan namamu di bawahnya. Kepala Sekolah. Aku tahu itu kamu sebelum membaca sampai selesai — tidak ada dua Pratiwi Sundari yang mengajar dengan cara itu."
Dan mereka berdiri di meja pendaftaran itu dengan tiga tahun berdiri di antara dua jok motor dan satu meja sekolah — dan perempuan itu menceritakan sisanya dengan cara orang menceritakan ke orang yang pernah ada di titik balik hidupnya: pekerjaan baru yang didapatnya setelah malam itu. Anak perempuannya yang kini berumur lima tahun. Dan keputusan menyekolahkannya yang dibuat dalam satu detik ketika membaca nama di brosur itu.
"Aku tidak mencari sekolah terdekat," katanya. "Aku mencari sekolah dengan orang yang benar di depannya. Dan ketika kubaca namamu — aku berhenti mencari. Karena aku tahu persis tangan seperti apa yang akan memegang anakku setiap pagi."
Dan Tias memandang anak perempuan kecil itu — anak yang berdiri di titik jemputnya sendiri, dengan ransel baru, dengan tangan yang memegang tangan ibunya sedikit lebih erat — dan ia mengenali titik itu seperti mengenali jalan pulang.
Mereka berjalan berkeliling sekolah setelah formulir itu ditandatangani — dua perempuan dan satu anak kecil yang berlari-lari kecil di depan — dan perempuan Kamis itu membaca setiap sudut dengan mata orang yang membaca lebih dari bangunan: pagar dengan cap-cap tangan, kelas hijau, papan nama di gerbang.
"Ini kamu yang bangun juga?" tanyanya.
"Dari nol. Dengan banyak tangan."
Perempuan itu berhenti di depan pagar cap-cap tangan itu, dan untuk waktu yang lama tidak berkata apa-apa. Lalu: "Kamu tahu yang kuingat paling jelas dari malam itu? Bukan tangisku. Bukan hujannya. Yang kuingat: kamu memperlambat motor di jalan yang berlubang supaya aku tidak terguncang. Di malam paling hancur dalam hidupku, ada orang yang memperlambat motornya supaya aku tidak terguncang. Hal sekecil itu. Dan hal sekecil itu yang membuatku berpikir: kalau masih ada orang seperti itu di dunia, mungkin dunia belum selesai denganku. Mungkin aku juga belum selesai."
Dan ia menceritakan sisanya sambil berjalan pelan — dengan suara yang sudah tidak bergetar, karena tiga tahun sudah berdiri di antara malam itu dan sore ini: bagaimana ia pulang malam itu dan menangis sampai habis, lalu bangun pagi dan memutuskan melamar pekerjaan yang selama ini tidak berani dilamarnya. Bagaimana ia membaca ulang komentar bintang lima yang ditulisnya malam itu berkali-kali di bulan-bulan berat berikutnya, seperti membaca bukti bahwa malam itu benar terjadi dan ia benar selamat melewatinya.
"Aku tidak pernah tahu namamu sampai membaca brosur itu," katanya. "Tiga tahun aku mengenangmu sebagai driver perempuan yang memperlambat motor. Lalu kubaca: Pratiwi Sundari, Kepala Sekolah. Dan aku berdiri di kantor sambil tertawa sendiri — tentu saja. Tentu saja orang itu sekarang membangun sekolah. Orang yang memperlambat motornya untuk orang asing tidak akan berhenti hanya di memperlambat motor."
Mereka berhenti sekali di depan papan nama gerbang, dan perempuan itu membacanya dari bawah: PAUD Cahaya Pagi. "Cahaya pagi," ulangnya pelan. "Nama yang benar. Kamu tahu jam berapa aku menangis di jok belakang motormu? Jam-jam paling gelap. Dan kamu mengantarku sampai paginya." Ia tersenyum. "Sekolah ini dinamai dengan benar, Mbak. Oleh orang yang tahu persis apa artinya diantar sampai pagi."
Anak perempuan itu berlari kembali dari ujung halaman dan menarik tangan ibunya ke arah kelas hijau — dan Tias membaca adegan itu dengan dada yang penuh: anak yang berlari ke kelasnya, ibu yang berjalan di belakangnya, dan tiga tahun yang berdiri di antara jok belakang dan halaman sekolah seperti jembatan yang tidak pernah direncanakan siapa pun. Dan jembatan yang tidak direncanakan itu, seperti selalu, adalah jembatan yang paling kuat.
Dan malam itu, setelah pendaftaran selesai dan anak perempuan itu resmi menjadi murid kelasnya, perempuan itu berdiri di gerbang sekolah dan mengatakan satu kalimat yang oleh Tias dicatat di buku keempatnya dengan tangan yang berhenti sebelum menulisnya:
"Malam itu, tiga tahun lalu, kamu mengantarku pulang dengan utuh — dan aku membangun kembali hidupku di atas keutuhan itu. Sekarang anakku kau antar ke masa depan. Mbak Tias — orang tidak pernah tahu di titik jemput mana dia berdiri ketika dia menjemput seseorang. Kamu mengira mengantar seorang perempuan pulang kerja. Ternyata kamu mengantar seorang ibu ke hari-hari ketika anaknya akan sekolah di sekolah yang kau bangun. Tidak ada perjalanan yang kecil. Itu yang kupelajari dari jok belakang motormu."
Dan Tias menulis malam itu:
"Hari ini seorang penumpang dari tiga tahun lalu mendaftarkan anaknya ke sekolahku — dan lingkaran yang kukira sudah tertutup ternyata masih menggambar. Aku mengantarnya pulang di malam terberatnya tanpa tahu apa-apa tentang hari ini. Dan hari ini anaknya duduk di kelasku — dibacakan cerita oleh orang yang sama yang dulu memperlambat motor untuk ibunya. Tidak ada perjalanan yang kecil. Itu kalimatnya, dan itu benar: setiap perjalanan adalah titik jemput untuk perjalanan yang belum kita ketahui. Maka antarlah setiap orang dengan benar — karena kau tidak pernah tahu ke masa depan siapa kau sedang mengantar mereka."
Aksara