Minggu pagi itu, Tias narik lagi — satu kali, untuk rindu yang dibayar dengan jalanan.
Bukan untuk uang. Untuk jalan itu sendiri: untuk dengung motor yang sudah menjadi suara rumah, untuk kota di jam tujuh pagi yang baru membuka matanya, untuk membaca penumpang dengan mata yang sudah sepuluh ribu perjalanan terlatihnya. Satu order, janjinya pada diri sendiri. Satu perjalanan untuk mengingat dari mana ia datang.
Dan order yang masuk adalah order yang membawanya ke titik jemput terakhir dari cerita ini — meski ia tidak mengetahuinya saat menerimanya.
Titik jemput: satu pemuda di depan stasiun kecil, dengan ransel dan wajah yang oleh Tias dibaca dalam satu detik — wajah yang sudah dibacanya ribuan kali dalam berbagai bentuk: wajah orang yang berdiri di ujung sesuatu. Lelah yang bukan lelah tubuh. Lelah yang berdiri lebih dalam, di tempat yang tidak bisa diistirahatkan tidur.
Tujuan: satu alamat di seberang kota. Empat puluh menit perjalanan — empat puluh menit yang oleh Tias dijalani dengan caranya yang sudah menjadi cara: halus, tanpa bertanya, dengan radio yang pelan dan kehadiran yang tidak memaksa.
Empat puluh menit itu, tubuhnya bekerja dengan ingatan yang tidak pernah hilang — tangan yang membaca jalan tanpa diminta, mata yang mengawasi spion dengan ritme lama, kaki yang tahu persis kapan persneling turun. Tiga tahun tidak menjadikannya pekerjaan harian, tapi otot tidak pernah benar-benar pensiun: otot hanya menunggu. Dan di satu lampu merah yang panjang, ia mendapati dirinya melakukan hal yang dulu dilakukannya ratusan kali sehari — membaca ponsel untuk order berikutnya — dan tertawa kecil, dan menyimpan ponselnya kembali. Tidak ada order berikutnya. Hari ini hanya ada satu perjalanan, dan perjalanan ini sedang berlangsung, dan di jok belakangnya ada seseorang yang sedang membutuhkan perjalanan ini dibaca dengan benar.
Lampu merah berganti hijau, dan motor itu masuk kembali ke arus — melewati pasar yang baru membuka losnya, melewati gang-gang yang mengeluarkan penghuninya satu per satu menuju hari mereka. Kota yang sama yang dulu dibacanya sebagai peta order kini dibacanya sebagai peta orang — dan kota itu, di jam tujuh pagi, masih membaca dengan cara yang sama: ribuan orang berdiri di titik jemput masing-masing, menunggu sesuatu menjemput mereka.
Di spion tengah, pemuda itu memandang kota yang lewat dengan mata yang tidak membaca apa-apa — mata orang yang melihat tanpa melihat, yang oleh Tias dikenali karena pernah dilihatnya sendiri di cermin kamar kos, di malam-malam skor 4,71: mata yang sedang menghitung sesuatu yang tidak bisa dihitung angka.
Dan di menit ketiga puluh, pemuda itu bicara — ke kaca, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada drivernya:
"Mbak pernah merasa sudah tidak tahu mau ke mana?"
Pertanyaan yang tidak ditanyakan kepadanya — ditanyakan ke udara, ke jendela, ke pagi. Dan Tias menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi jawabannya untuk pertanyaan-pertanyaan seperti itu sejak malam perempuan menangis di jok belakang: dengan jujur, tanpa kotbah, dengan jalan yang pernah dilewatinya sendiri.
"Pernah, Mas. Saya pernah berdiri di titik yang skornya 4,71, setoran kurang, dan besok tidak terlihat bentuknya. Saya tahu rasa tidak tahu mau ke mana — dan saya tahu satu hal tentang rasa itu: rasa itu bukan peta. Rasa itu kabut. Kabut itu tidak mengubah jalannya — cuma menutupinya sebentar."
Pemuda itu tidak menjawab. Tapi bahunya bergerak — gerakan kecil yang oleh Tias dibaca sebagai gerakan orang yang mendengar.
Dan di lima menit terakhir perjalanan itu, Tias bercerita — pendek, tanpa nama, tanpa menggurui: tentang seorang driver yang berdiri di titik terakhirnya dan menemukan bahwa titik terakhir itu sebenarnya titik jemput. Tentang buku mesin yang ditulis di kolong flyover. Tentang kelas kecil dengan dua puluh sembilan anak yang berdiri dari nol. Tentang orang-orang yang berdiri untuknya ketika ia membutuhkan, dan tentang satu kebenaran yang dibelinya dengan seluruh perjalanannya: kadang orang dijemput di titik terakhir mereka — oleh orang yang tidak mereka kenal, dengan cara yang tidak mereka duga.
Pemuda itu turun di tujuannya dengan wajah yang berbeda dari wajah di titik jemput — tidak berubah besar, karena hidup tidak berubah dalam empat puluh menit, tapi berubah sedikit di matanya: ada sesuatu yang berdiri di sana yang sebelumnya tidak terlihat. Sesuatu yang oleh Tias dibaca sebagai sesuatu yang pernah berdiri di matanya sendiri bertahun-tahun lalu, di meja leasing, di malam-malam buku mesin: keputusan untuk melangkah satu kali lagi.
"Mbak," kata pemuda itu, sebelum menutup pintu, "kalimat tentang kabut itu — saya akan memikirkannya. Terima kasih sudah tidak memberi ceramah."
"Sama-sama, Mas. Dan satu lagi — gratis, tidak masuk tarif: titik yang terasa terakhir itu hampir selalu titik jemput. Hampir selalu. Mas tinggal melangkah satu kali lagi untuk membuktikannya."
Dan Tias melaju pulang — ke sekolahnya, ke kelasnya, ke dua puluh sembilan anak yang menunggu Senin — dengan satu perjalanan terakhir itu berdiri di belakangnya seperti satu lingkaran kecil yang tertutup dengan benar.
Malam itu, di buku keempatnya:
"Satu order Minggu pagi untuk rindu — dan satu pemuda di titik terakhirnya, yang kujemput dengan cara yang dulu pernah menjemputku. Aku tidak tahu ke mana dia pergi sesudah turun. Tapi aku tahu apa yang kutinggalkan di jok itu: satu kalimat tentang kabut, dan satu kebenaran yang kubeli dengan seluruh hidupku — titik yang terasa terakhir itu hampir selalu titik jemput. Aku pernah berdiri di titik itu, dengan skor 4,71 di layar. Dan sekarang aku berdiri di titik jemput sebuah sekolah, menjemput dua puluh sembilan anak setiap pagi. Kadang orang dijemput di titik terakhir mereka. Dan kadang — kalau lingkarannya berjalan benar — orang itu pulang suatu hari untuk menjemput orang lain di titik yang sama."
Aksara