Jam Lima, Aplikasi Mati

Jam lima pagi, dan Tias bangun seperti jam lima pagi selalu membangunkannya — oleh tubuh yang sudah dilatih tahun-tahun, oleh lampu kota yang baru mulai berpikir tentang pagi, oleh hari yang menunggu untuk dimulai. Dulu, jam lima pagi adalah jam aplikasi menyala. Jam ketika ia berdiri dari kasur tipis di kos petak, membasuh wajah, dan menyalakan layar itu — dan begitu layar itu hidup, ia menjadi nomor: skor 4,82, order pertama menunggu, kota mulai menghitungnya dengan cara kota menghitung nomor-nomor yang bekerja di bawahnya. Sekarang, jam lima pagi adalah jam buku persiapan mengajar dibuka. Ia menyeduh teh di dapur petak yang sama — dapur yang tidak berubah bentuknya, yang berubah isinya: sekarang dengan IQRA tua Mak Surti di rak, dengan buku-buku ajar di meja, dengan gambar-gambar murid ditempel di dinding di sebelah ijazah dan rapor dan "bunda aku pahlawan jalanan". Lalu ia duduk, membuka buku keempatnya, dan menulis persiapan minggunya: dua puluh sembilan anak, satu tema baru tentang musim, satu anak yang mulai membaca dan membutuhkan tangga berikutnya, satu tabung pertanyaan yang menunggu diisi pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa dijawab buku mana pun. Di sebelahnya, ponselnya diam — aplikasi mati, seperti selalu mati di pagi-pagi kini, kecuali satu-dua kali seminggu ketika jaket hijau itu keluar untuk rindu yang dibayar dengan jalanan. Di paku di belakang pintu, jaket hijau itu tergantung — bersih, rapi, diseterika seperti seragam yang dihormati, karena memang seragam yang dihormati. Tias memandangnya sebentar sambil menunggu tehnya, dengan rasa yang sudah berubah bentuknya: bukan lagi rasa terikat, bukan juga rasa ingin melepas — rasa berterima kasih. Jaket itu pernah menjadi baju kerjanya di kantor yang tidak berwajah: kantor yang menghitung dari server jauh, yang memberi perintah lewat bunyi notifikasi, yang menghukum lewat angka, yang tidak pernah sekali pun bertanya kabar. Tiga tahun ia bekerja untuk bos yang tidak berwajah — dan tiga tahun itu mengajarinya membaca manusia, karena di bawah bos yang tidak berwajah, manusia belajar saling membaca wajah satu sama lain. Sekarang bosnya punya dua puluh sembilan wajah — dan semuanya protes dengan suara keras kalau pelajarannya tidak menarik. Dan jaket itu tetap digantungnya di belakang pintu bukan sebagai kenang-kenangan — sebagai pengingat. Bahwa perjalanan ini tidak dimulai di gedung sekolah, melainkan di setang motor, di jam-jam ketika kota masih gelap, di titik-titik jemput yang tidak tercatat peta mana pun. Bahwa dua puluh sembilan anak itu berdiri di atas jalanan yang ditempuh Bundanya lebih dulu. Ia tersenyum ke arah jaket itu, dan menoleh kembali ke bukunya — ke dua puluh sembilan nama yang menunggu dibaca minggunya, satu per satu, dengan mata, seperti orang-orang dulu membacanya ketika angka-angka tidak mau. Dan Mak Surti bangun, dan menyeduh tehnya sendiri, dan berdiri sebentar di pintu dapur memandang anaknya membaca di lampu belajar — dan tidak mengganggunya, seperti tidak pernah mengganggunya, seperti dua generasi pengajar yang sudah belajar bahwa pagi seorang guru adalah milik buku-bukunya. Tapi pagi itu, Tias mengangkat wajahnya, dan bertemu mata ibunya, dan tersenyum. "Mak. Lihat ini." Ia menunjuk meja itu: buku persiapan mengajar, buku keempat yang sudah mulai penuh, ponsel yang diam dengan layar yang gelap. "Dulu jam segini, layar itu menyala dan aku jadi nomor. Sekarang jam segini, lampu ini menyala dan aku jadi nama." Dan Mak Surti duduk di sebelahnya dengan tehnya, dan memandang meja yang sama, dan berkata dengan suara pagi seorang ibu yang sudah membaca seluruh jalan anaknya: "Nama yang kau bangun sendiri, Tias. Bukan nama yang diberikan orang — nama yang kau bangun dari jok motor, dari kolong flyover, dari laci yang kau buka, dari sekolah yang kau berdirikan dari nol. Dan Mak ingin kau tahu satu hal sebelum hari ini dimulai: Mak sudah membaca banyak orang berdiri di pagi hari. Dan tidak ada yang berdiri seperti anak Mak berdiri sekarang — dengan dua dunia di belakangnya, dengan dua puluh sembilan anak di depannya, dan dengan nama yang ditulisnya sendiri di setiap halaman buku-buku ini." Kenes bangun sebentar kemudian — dengan rambut yang berdiri seperti antena dan mata yang masih setengah terbuka — dan mengambil tempatnya di meja itu dengan buku gambarnya, dan tiga orang itu duduk di dapur petak di jam lima lewat, dengan lampu belajar yang sama, membaca masing-masing dengan suara halaman yang berbalik. Di luar, kota mulai bergerak — dengan ribuan titik biru yang mulai menyala di petanya, dengan driver-driver yang mulai membaca hari mereka, dengan markas-markas yang mulai berdiri di kolong-kolong flyover di seluruh kota. Dan di satu dapur petak di satu kampung kecil, satu perempuan yang dulu salah satu dari titik-titik biru itu menulis kalimat terakhir di buku keempatnya — buku yang akan diserahkannya nanti ke tangan berikutnya, seperti kotak sepatu Bu Ratmi diserahkan ke tangannya: "Dulu, jam lima aplikasi menyala dan aku jadi nomor — dibaca mesin, dihitung sistem, dijemput hari yang tidak peduli. Sekarang, jam lima lampu kelas menyala dan aku jadi nama — dibaca oleh orang-orang yang berdiri untukku, dan berdiri untuk orang-orang yang kujemput setiap pagi di pintu sekolah yang kami bangun bersama. Dan untukmu, yang membaca buku ini di tanganmu — siapa pun kau, dari zaman apa pun kau: kalau kau sedang berdiri di titik yang terasa terakhir, dengan layar yang menghitungmu sebagai nomor, dengan hari yang tidak terlihat bentuknya — dengarkan satu kalimat dari perempuan yang pernah berdiri persis di sana: Titik itu bukan titik terakhir. Titik itu titik jemput. Melangkahlah satu kali lagi. Aku menunggumu di seberang — di pagi yang lebih baik, di nama yang kau bangun sendiri, di lingkaran yang akan kaututup dengan tanganmu. TAMAT."