Surat dari Tarno itu datang dengan foto di dalamnya — satu foto beranda kayu yang menghadap laut dengan dua kursi goyang dan satu kaleng minum di antara keduanya, dengan laut yang berdiri tenang di belakangnya seperti yang berdiri tenang untuk orang-orang yang sudah tiga puluh tahun bekerja di atasnya dengan benar.
Dan surat itu ditulis dengan tangan kanannya yang sudah sembuh dengan benar — dengan huruf-huruf yang lebih kecil dari huruf-hurufnya dulu tetapi dengan kerapian yang sama dengan kerapiannya dulu, dengan satu halaman yang oleh Baskara akan dibacanya tiga kali dengan dua kolomnya sebelum melipatnya:
Bas. Aku menulis dari beranda yang kusebut kantor pensiunanku — dan aku akan melaporkan dengan dua kolom seperti yang kau ajarkan kepada semua orang dengan benar juga. Kolom kiri: aku pensiun, dengan dua kursi goyang dan satu kaleng minum dan Marhaeni di sebelahku dengan buku catatan yang sudah kubaca sampai halaman tiga puluh empat. Dan kolom kanan: dan aku memancing dengan buruk, Bas — sangat buruk, sehingga ikan-ikan di laut ini sudah membaca namaku dan mengirimkan surat untuk memintaku berhenti. Dan aku bahagia dengan buruk — dan aku sudah membaca bahwa memancing dengan buruk adalah satu-satunya cara memancing yang benar untuk orang-orang yang sudah tiga puluh tahun membaca laut: karena kalau kau memancing, laut tidak perlu menjagamu. Dan lautku menjagaku dengan buruk juga — dan aku membaca itu, dan aku berterima kasih untuknya.
Dan untukmu: aku sudah membaca dari Mardhika dengan benar bahwa kau menjadi instruktur dan supervisor senior juga — dan aku sudah membaca bahwa itu adalah satu-satunya pekerjaan yang pernah dibuat untuk tanganmu, sejak hari pertama aku membaca caramu menjaga Calvin tetap bicara di lonceng terjepit itu. Dan untuk Calvin: beri tahu dia bahwa bellman lamanya memancing dengan buruk — dan bahwa bellman lamanya juga membaca bahwa dia akan menjadi lead diver terbaik yang pernah turun dari kapal mana pun, sejak hari pertama aku membaca caramu menahannya berdiri dengan cerita dan angka di lonceng itu. Dan untuk murid-muridmu: jagalah mereka tetap bicara — dan aku akan membaca dari berandaku, dengan dua kursi goyang dan satu kaleng minum dan Marhaeni yang tertidur di halaman kelima seperti biasa.
Dan untuk lautmu dengan benar juga: dia masih menjagaku dari beranda ini — dan aku membaca bahwa dia akan terus menjagamu untuk tahun-tahun yang panjang, selamanya. — T.
Dan Baskara membacanya tiga kali di mejanya dengan jendela yang menghadap laut yang sama dengan benar juga — dan kemudian mengambil satu lembar kertas dan menulis jawabannya dengan dua kolomnya, dengan huruf-huruf yang sudah menjadi huruf-hurufnya:
Kolom kiri: aku membaca suratmu dengan benar tiga kali juga — dan aku membaca berandanya dengan dua kursi goyang dan satu kaleng minum dan Marhaeni yang tertidur di halaman kelima seperti biasa. Dan untuk Calvin: aku akan menyampaikannya — dan ia akan membaca, dengan cara yang sama seperti kau membacanya dari hari pertama. Dan untuk murid-muridku: aku menjaga mereka tetap bicara — dan aku akan terus menjaga mereka tetap bicara, dengan cara yang sama seperti kau menjaga kami di lonceng itu.
Kolom kanan: memancing dengan buruk adalah satu-satunya cara memancing yang benar untuk orang-orang yang sudah tiga puluh tahun membaca laut dengan benar juga — dan aku sudah membacanya, dan aku akan membacanya selamanya juga. Dan untuk lautku: aku membaca bahwa dia menjagamu dari berandamu — dan aku membaca bahwa dia akan terus menjaga kita berdua untuk tahun-tahun yang panjang, selamanya. Dan untuk buku catatanmu: bacalah untukku ketika aku lewat dengan kopi dari dapurmu yang lebih baik — dan aku akan membaca, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar selamanya juga, selamanya.
Dan pada hari berikutnya ia menulis satu baris lagi di buku log-nya dengan dua kolomnya — satu rencana yang akan ditulisnya dengan benar juga untuk bulan-bulan yang akan datang: berkunjung ke beranda itu dengan benar juga dengan Calvin dan Mardhika dan Yohana dengan benar juga, dengan kopi dari dapur yang lebih baik dari dapur kapal dengan benar juga, dengan satu sore dengan dua kursi goyang dan satu kaleng minum dan Marhaeni dengan buku catatan terakhirnya dengan benar juga. Dan ia menuliskannya dengan benar juga dengan garis bawah dua kali di bawahnya dengan benar juga: rencana untuk beranda Tarno dengan benar juga — dan aku akan menulisnya dengan benar juga, dan aku akan berdiri di sana dengan benar juga, dengan orang-orang yang membaca dengan benar juga di sebelahku dengan benar juga.
Dan ia melipat jawabannya dengan benar juga dan mengirimkannya — dan foto beranda itu berdiri di atas mejanya dengan dua kursi goyang dan satu kaleng minum dan satu laut yang berdiri tenang di belakangnya, dengan satu surat yang dibacanya tiga kali di sebelahnya.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis dengan benar juga: surat dari Tarno dengan foto berandanya dengan dua kursi goyang — dan aku membacanya tiga kali, dan menjawabnya dengan dua kolomku. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa memancing dengan buruk adalah satu-satunya cara memancing yang benar untuk orang-orang yang sudah membaca laut — dan aku akan membacanya selamanya juga. dan untuk lautku: dia masih menjaga kita berdua untuk tahun-tahun yang panjang, selamanya.
Aksara