Murid-murid baru itu datang dengan angkatan baru untuk program saturasi itu — dan Baskara berdiri di depan mereka di ruangan pelatihan yang sama dengan dua kolomnya yang sudah menjadi tulangnya dan satu kalimat pembuka yang sudah berevolusi dengan benar dari tahun-tahun mengajar:
"Yang membunuh orang baru bukan bahayanya. Yang membunuh adalah kaget. Dan kalian akan selalu kaget — dan aku juga masih kaget, dan orang-orang terbaik di armada ini juga masih kaget. Yang akan kuajarkan kepada kalian bukan untuk tidak pernah kaget — melainkan untuk membaca kaget dengan benar, dan untuk terus bernapas di dalamnya, dan untuk terus bekerja di dalamnya. Dan kalian akan belajar itu di minggu-minggu ini — dan kalian akan membawanya ke dasar-dasar kalian juga, dan napas itu adalah satu-satunya alat yang tidak pernah habis di dasar mana pun."
Dan di antara murid-murid baru itu berdiri satu kandidat yang oleh Baskara dibacanya dengan dua kolomnya dalam satu sapuan dengan benar juga: seorang lelaki muda bernama Tio, dua puluh dua tahun, dengan buku catatan yang sudah penuh dengan tulisan-tulisan kecilnya sendiri sebelum hari pertama, dengan mata yang membaca dengan jujur yang oleh Baskara dikenali dari Calvin di chamber pertama dulu — mata orang yang sudah membaca banyak dan belum pernah membaca apa-apa dengan tubuhnya sendiri.
Dan pada hari pertama itu, ketika map besi itu jatuh ke lantai ruangan dengan bunyi yang seperti dunia runtuh seperti biasa seperti selalu, Tio tidak membuka matanya — dan napasnya tidak berubah satu detik pun dari polanya dengan benar juga, dengan rahang yang mengeras tetapi napas yang berdiri di dalamnya.
Dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya dengan benar juga — dan menuliskannya di buku log-nya malam itu: Tio tidak membuka matanya untuk map besi di lantai — dan napasnya tidak berubah satu detik pun dari polanya. dan aku membaca satu kandidat yang membaca kaget untuk pertama kalinya di hari pertama — dan aku akan membacanya dengan perhatian yang lebih dalam untuk minggu-minggu yang akan datang. dan aku menggarisbawahinya dua kali di sebelah namanya dengan tangan yang tidak pernah salah membaca kandidat: kandidat yang membaca kaget dengan benar di hari pertama adalah kandidat yang membaca bahaya dengan benar di tahun-tahun yang panjang. dan aku sudah membacanya dengan benar, dan aku tidak pernah salah membaca satu pun dari mereka dalam hidupku.
Dan pada minggu kedua, Tio datang kepadanya dengan buku catatannya yang sudah penuh dengan tulisan-tulisan kecilnya sendiri dengan benar juga — dan menanyakan satu pertanyaan yang oleh Baskara akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya, dengan suara yang olehnya dibacanya dengan dua kolomnya sebagai suara orang yang sudah membaca dan bertanya untuk membaca lebih benar lagi:
"Pak. Aku sudah membaca semua modul kalian dengan benar juga — dan aku sudah membaca bahwa semua jawaban untuk semua keadaan darurat sudah tertulis di dalamnya. Dan aku bertanya dengan dua kolomku: kolom kiri, semua jawaban sudah tertulis. Dan kolom kanan: dan aku membaca bahwa jawaban yang tertulis tidak pernah cukup untuk dasar yang membunuh — dan aku bertanya: apa yang harus kucari di dalam diriku sendiri untuk keadaan-keadaan yang tidak tertulis di modul-modul mana pun?"
Dan Baskara memandangnya dengan dua kolomnya dengan benar juga — dan menjawabnya dengan kebenaran yang sudah menjadi tulangnya, dengan satu jawaban yang oleh Tio akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya seperti dibawanya jawaban-jawaban dari gurunya dulu:
"Dan aku akan menjawabnya dengan benar dengan dua kolomku juga, Tio — dan aku akan menjawabnya untukmu dengan cara yang kubaca dari guruku dari kampung nelayan dulu. Kolom kiri: kau benar membaca bahwa jawaban yang tertulis tidak pernah cukup untuk dasar yang membunuh — dan aku sudah membacanya sejak lonceng terjepit itu, dan aku akan membacanya selamanya. Dan kolom kanan: dan apa yang harus kaucari di dalam dirimu sendiri adalah satu-satunya hal yang tidak pernah tertulis di modul-modul mana pun, dan itu adalah ini: napas yang terus, dan tangan yang membaca, dan orang-orang yang berdiri di sebelahmu. Dan tiga hal itu tidak pernah tertulis di modul-modul mana pun — dan tiga hal itu tidak pernah salah untuk keadaan-keadaan yang tidak tertulis di dasar mana pun. Dan kau akan membawa tiga hal itu ke dasar-dasarmu — dan kau akan membaca untuk semua keadaan yang tidak tertulis dengan tiga hal itu, selamanya."
Dan Tio membacanya dengan dua kolomnya dengan benar juga — dan menuliskannya di buku catatannya yang sudah penuh dengan tulisan-tulisan kecilnya sendiri, dengan huruf-huruf yang lebih besar di halaman barunya: napas yang terus, dan tangan yang membaca, dan orang-orang yang berdiri di sebelahku. dan itu adalah satu-satunya jawaban untuk semua keadaan yang tidak tertulis di modul-modul mana pun. dan aku akan membawanya ke dasar-dasarku, selamanya.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis dengan tangan-tangannya yang sudah membaca dengan benar sendiri juga: murid-murid baru untuk angkatan baru — dengan satu Tio yang tidak membuka matanya untuk map besi di lantai, dengan satu pertanyaan yang dijawab dengan tiga hal yang tidak pernah tertulis di modul-modul mana pun. dan di bawahnya: dan aku membaca satu Calvin lagi di dalamnya — dan aku akan membacanya dengan perhatian yang lebih dalam, dengan buku catatan yang sudah penuh dengan tulisan-tulisan kecilnya sendiri. dan roda itu berputar — dan aku akan berdiri di dalamnya selamanya juga, selamanya.
Aksara