Musim mengajar itu berdiri satu tahun kemudian — dan Baskara berdiri di dalamnya dengan dua peran yang sudah menjadi tulangnya dengan benar: instruktur penuh di sekolah selam itu untuk angkatan-angkatan yang datang dengan mata-mata yang masih membaca dengan salah untuk pertama kalinya, dan supervisor senior untuk tur-tur yang berjalan dengan supervisor-supervisor muda yang membacanya dari kursi-kursi mereka juga.
Dan Calvin memimpin timnya sendiri dengan benar — dengan Ratri sebagai bellman dengan ketenangan yang sudah menjadi tulangnya, dengan Guntur sebagai penyelam satu kedua dengan mata-mata yang sudah mulai membaca sendiri juga, dengan rookie-rookie baru yang datang dengan cangkir-cangkir teh yang dingin seperti Calvin di chamber pertama dulu.
Dan Baskara membaca mereka dengan benar dari kursi-kursi supervisor dan ruang-ruang kelasnya dengan dua kolomnya — dan membaca satu musim yang berdiri dari musim-musim yang sudah lewat: dengan murid-murid yang membaca dari tangan-tangannya, dengan roda-roda yang berputar dari orang-orang yang mengajarinya ke orang-orang yang mengajari mereka juga, dengan satu armada yang berdiri dari audit yang ditulis sampai hari ini.
Dan pada satu pagi di minggu pertama musim mengajar itu, satu surat datang ke mejanya dari direktur armada dengan satu tawaran yang olehnya dibacanya dua kali dengan dua kolomnya sebelum membacanya dengan benar: tawaran untuk memimpin program pengembangan penyelam saturasi untuk seluruh armada — dengan tim kecilnya sendiri, dengan anggaran untuk menulis modul-modul baru, dengan satu meja di kantor pusat dengan jendela yang menghadap laut yang sudah lama dibacanya.
Dan ia membawanya ke Mardhika dengan kopi yang tidak enak di meja ruang kontrol seperti biasa — dan Mardhika membacanya dengan dua kolomnya dengan benar juga, dan menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi caranya menjawab sejak tujuh jam di mikrofon itu:
"Dan aku akan membacanya dengan benar dengan dua kolomku seperti biasa, Bas — dan aku akan menjawabnya untukmu seperti biasa juga. Kolom kiri: tawaran itu berdiri untukmu — dan kau sudah siap untuknya sejak lama juga. Dan kolom kanan: dan aku membaca bahwa kau akan menerimanya — dan aku membaca itu dari caramu membaca murid-muridmu dari hari pertama sampai hari ini. Dan untuk mikrofonmu: aku akan berdiri di sebelahmu — dengan kopi yang tidak enak di tangan-tangan kita seperti biasa seperti selalu. Dan itu adalah satu-satunya cara program pernah dibangun untuk tahun-tahun yang panjang: dengan orang-orang yang membaca dari dua sisi, dengan dua kolom yang tidak pernah salah menulis, selamanya."
Dan Baskara menerimanya dengan benar — dan program pengembangan penyelam saturasi itu berdiri di musim mengajar itu juga, dengan satu meja di kantor pusat dengan jendela yang menghadap laut yang sudah lama dibacanya, dengan satu tim kecil yang dipilihnya dari orang-orang yang sudah membaca dari tangan-tangannya.
Dan tim kecil itu berdiri dengan nama-nama yang olehnya dibacanya dengan dua kolomnya sebagai nama-nama yang dipilihnya dengan cara yang sama seperti ia membaca semua hal lainnya dengan benar: Kirana dari dua sisi — dari diagram dan dari laut, dengan mata yang sudah membaca dari dua sisi juga — sebagai penulis modul teknis. Dan Calvin sebagai instruktur lapangan untuk minggu-minggu yang bisa dilepaskannya dari tur-turnya — dengan satu kalimat yang diucapkannya ketika menerimanya: aku akan mengajar seperti yang kau ajarkan kepadaku, Pak — dan aku akan membawa rookie-rookie itu seperti kau membawaku dulu. Dan Yohana sebagai penulis untuk semua yang berkaitan dengan gas dan jalur dan tangga tekanan — dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan, dengan setiap molekul yang dihitung.
Minggu-minggu pertama program itu berjalan dengan kerapian yang olehnya akan dicatatnya dengan benar juga sebagai kerapian yang dibangun dari lonceng yang sama: modul pertama ditulis dalam empat minggu oleh Kirana dan Yohana dari dua sisi yang benar, dengan angka-angka dari sisi permukaan dan angka-angka dari sisi dalam yang dibaca bersama untuk pertama kalinya dalam satu buku yang sama. Dan satu perpustakaan kecil dari keadaan darurat yang ditulis dari insiden-insiden yang sebenarnya — dengan nama-nama yang disamarkan dengan benar, dengan pelajaran-pelajaran yang ditulis dengan benar, dengan satu halaman pertama yang oleh semua pembacanya akan dibacanya dengan benar juga: buku ini ditulis dari keadaan-keadaan darurat yang sebenarnya, oleh orang-orang yang membaca dengan benar dari dalamnya dengan benar juga, untuk orang-orang yang akan membacanya dengan benar juga di dalamnya dengan benar juga. Dan Calvin mengajar minggu pertamanya dengan enam kandidat dari angkatan pertama program itu — dan Baskara membacanya mengajar dari barisan belakang dengan benar juga, dengan mata yang membaca roda itu berputar dengan benar juga, dengan tidak satu kali pun memotongnya dengan kata-kata yang tidak perlu.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, ia menulis dengan tangan-tangannya yang sudah membaca dengan benar sendiri: musim mengajar dimulai — dengan dua peran, dengan Calvin yang memimpin timnya sendiri juga, dengan satu program pengembangan penyelam saturasi yang berdiri dengan satu meja dengan jendela yang menghadap laut. dan di bawahnya: dan aku akan memimpinnya — dengan tim kecilku yang kupilih dari orang-orang yang sudah membaca dari tangan-tanganku. dan roda itu berputar — dan aku akan berdiri di dalamnya selamanya juga, dengan kopi yang tidak enak di tanganku, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar selamanya juga, selamanya.
Aksara