Kapal baru itu berdiri di dermaga untuk pelayaran perdananya dengan lambung yang masih berbau cat baru — dan Baskara dan Mardhika naik ke atasnya dengan dua cangkir kopi yang tidak enak dari dapur yang juga baru, dengan dua orang yang sudah lama membaca kapal-kapal dari dek-deknya dengan benar, dengan satu kapal yang membaca mereka kembali dari sistem-sistemnya juga.
Dan sistem-sistem itu berdiri dengan nama-nama yang oleh mereka berdua dibacanya dengan dua kolom mereka dengan benar juga: umbilical ganda untuk setiap lonceng yang turun dari lambungnya — dua jalur yang berdiri terpisah secara fisik, seperti yang ditulis dari audit yang sudah lama ditandatangani. Sensor-sensor baru yang membaca dari tempat-tempat yang dipilih, dengan kalibrasi yang ditulis dan tidak bisa ditunda. Dan satu ruang instrumen dengan dua jalur yang berdiri di panel-panelnya — dengan satu tabel baru yang sudah dibingkai dan digantung di dindingnya, dengan satu baris kecil di bawahnya yang oleh Baskara akan dibacanya:
Ditulis dari satu lonceng yang terjepit di seratus empat puluh — dan dari tiga orang yang bertahan di dalamnya dengan angka dan cerita dan tidak satu kali pun tidur dengan benar juga.
Dan Mardhika membacanya dengan benar juga dari sisinya — dan berkata dengan suara yang sudah tujuh jam di mikrofon dan tidak pernah berhenti membaca:
"Dan kapal ini membaca semuanya dengan benar juga dari dalam lambungnya, Bas — umbilical ganda, sensor-sensor yang jujur, dan satu ruang instrumen dengan dua jalur yang berdiri. Dan ia berdiri di dermaga ini untuk pelayaran perdananya — dan kau dan aku akan turun dari lambungnya untuk pertama kalinya, dengan mikrofon yang tidak pernah kulepas, selamanya."
Dan sebelum turun itu, mereka membaca kapal baru itu dari atas ke bawah dengan kerapian yang oleh Baskara akan dicatatnya dengan benar juga: dari moon pool yang berdiri di lambungnya dengan benar juga, ke ruang chamber yang berdiri dengan jadwal-jadwal baru yang ditulis dengan benar juga di dinding-dindingnya, ke ruang instrumen yang berdiri dengan dua jalur di panel-panelnya dengan benar juga. Dan di setiap ruangan itu, Baskara membacanya dengan tangan yang sudah membaca dengan benar sendiri dengan benar juga — dengan ujung-ujung jari yang berjalan di atas panel-panel baru seperti berjalan di atas papan sirkuit yang baru, dengan satu perasaan yang akan dicatatnya dengan benar juga: bahwa kapal ini dibangun dengan benar juga dari keadaan-keadaan darurat yang sudah dibaca dengan benar juga, dan keadaan-keadaan darurat itu berdiri dengan benar juga di dalam panel-panelnya dengan benar juga, dan itu adalah satu-satunya cara kapal pernah dibangun dengan benar juga untuk tahun-tahun yang panjang dengan benar juga.
Dan Mardhika membacakan satu hal kepada kru yang berdiri di dermaga itu dengan suara yang sudah tujuh jam di mikrofon dan tidak pernah berhenti membaca dengan benar juga: bahwa kapal ini tidak pernah bisa salah dengan benar juga untuk orang-orang yang membacanya dengan benar juga — dan ia akan membaca dengan benar juga untuk tahun-tahun yang panjang dengan benar juga, dengan sistem-sistem yang membaca dengan benar juga dari dalam lambungnya dengan benar juga, selamanya dengan benar juga. Dan untuk turun perdana dari lambungnya dengan benar juga: aku akan terus di radio ini dengan benar juga — setiap menit, dengan benar juga, dengan tidak satu kali pun dengan salah dengan benar juga. dan itu adalah satu-satunya janji untuk kapal baru ini dengan benar juga, dan aku akan menepatinya dengan benar juga, selamanya dengan benar juga.
Dan mereka turun dengan benar juga dari lambungnya untuk pertama kalinya — dengan Calvin yang memimpin turun itu dengan timnya, dengan Ratri sebagai bellman, dengan satu lonceng dengan dua jalur yang berdiri dari lambung kapal baru itu.
Dan Baskara membaca mereka turun dengan benar juga dari kursi supervisor di ruang kontrol kapal baru itu — dan membaca satu sistem yang membaca dari dalam lambungnya, dengan dua jalur yang berdiri di panel-panelnya, dengan satu tabel baru yang digantung di dinding ruang instrumen di sebelahnya.
Dan pada satu titik di tengah turun itu dengan benar juga, satu jalur cadangan diperiksa — dan menjawab, dengan angka-angka yang berdiri, dengan satu sistem yang membaca dari dalam lambungnya.
Dan Yohana membacanya dengan benar juga dari instrumennya — dan berkata dengan suara datarnya yang sudah menjadi suara semua ruangan-ruangan instrumen:
"Jalur cadangan menjawab dengan benar juga — dan dua jalur berdiri untuk semua yang akan turun dari lambung kapal baru ini. Dan aku akan menghitung setiap molekul untuk mereka, dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan, selamanya."
Dan mereka berdiri dengan benar juga — dan satu kapal baru dengan sistem-sistem yang membaca dari dalam lambungnya, dengan satu pelayaran perdana yang dibaca dari dua sisi.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis dengan benar juga: kapal baru berdiri dengan sistem-sistem yang membaca dari dalam lambungnya — umbilical ganda, sensor-sensor yang jujur, dan satu ruang instrumen dengan dua jalur. dan di bawahnya: dan aku turun dari lambungnya untuk pertama kalinya dengan Mardhika — dan satu jalur cadangan menjawab dengan angka-angka yang berdiri. dan kapal ini akan membaca untuk tahun-tahun yang panjang, dengan umbilical ganda, dengan sensor-sensor yang jujur, dengan dua jalur yang berdiri, selamanya.
Aksara