Calvin menyelam sendiri untuk satu tur saturasi dalam penuh untuk pertama kalinya — dan Baskara membacanya dari darat dengan benar juga dengan laporan-laporan yang datang seperti orang tua membaca laporan-laporan dari anak-anaknya yang sudah besar, dengan kopi yang tidak enak di tangannya dan satu meja dengan jendela yang menghadap laut yang sudah lama dibacanya.
Dan tur itu berjalan dengan benar juga untuk delapan belas hari — dengan Calvin yang memimpin dengan timnya, dengan Ratri sebagai bellman, dengan Guntur sebagai penyelam satu kedua, dengan rookie-rookie baru yang datang dengan cangkir-cangkir teh yang dingin.
Dan laporan-laporan itu datang dengan benar juga setiap hari — dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya, dengan tidak satu kali pun menelepon, dengan tidak satu kali pun meminta kabar tambahan.
Dan pada hari kedelapan belas itu dengan benar juga, satu laporan terakhir datang — dan laporan itu ditulis Calvin dengan dua kolomnya, dengan satu halaman terakhir yang oleh Baskara akan dibacanya tiga kali sebelum melipatnya:
kolom kiri: tur selesai dengan benar juga untuk delapan belas hari — dengan semua anoda yang diganti, dengan semua inspeksi yang dibaca, dengan tidak satu kali pun dengan margin yang berdiri dengan salah. kolom kanan: dan aku memimpinnya untuk pertama kalinya untuk satu tur saturasi dalam penuh — dan aku membaca bahwa lonceng itu berdiri untukku, dengan orang-orang yang membaca di dalamnya, dengan rookie-rookie yang kubaca dengan mata yang kauajari. dan itu adalah satu-satunya halaman yang akan kucatat dengan huruf yang lebih besar di buku log-ku: aku memimpin tur saturasi dalam penuh untuk pertama kalinya — dan aku akan memimpinnya untuk tahun-tahun yang panjang, dengan orang-orang yang membaca di dalamnya, selamanya. dan untuk Pak: terima kasih — dan aku sudah membacanya, dan aku akan meneruskannya, selamanya.
Dan Baskara membacanya tiga kali dengan benar juga — dan kemudian melipatnya dan menyimpannya di buku log-nya sendiri, dengan satu kalimat yang diucapkannya kepada jendela yang menghadap laut itu:
"Dan kau sudah menyelam sendiri dengan benar juga untuk pertama kalinya, Calvin — dan aku sudah membacanya dari darat, dan aku tidak pernah salah membaca penyelam dalam hidupku. dan roda itu berputar penuh — dan aku akan berdiri di dalamnya selamanya juga, dengan kopi yang tidak enak di tanganku, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar selamanya juga, selamanya."
Dan laporan-laporan harian itu dibaca Baskara dari mejanya dengan jendela yang menghadap laut itu — dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, ia membaca dengan cara yang olehnya akan dicatatnya dengan benar juga sebagai cara yang paling benar dari semua cara membaca dengan benar juga: sebagai orang yang tidak turun dengan benar juga, dan membaca orang-orangnya turun dengan benar juga dari laporan-laporan yang datang dengan benar juga. Dan setiap laporan dibacanya dengan dua kolomnya dengan benar juga — dan satu baris dituliskannya untuk masing-masing di buku log-nya dengan benar juga, dengan satu kebanggaan yang tidak diucapkannya dengan benar juga, dengan mata yang membaca roda itu berputar dengan benar juga dari mejanya dengan jendela yang menghadap laut itu dengan benar juga.
Dan satu malam, laporan malam itu datang terlambat dua jam dengan benar juga — dan Baskara berdiri di mejanya dengan dua jam yang dihitungnya dengan benar juga, dengan tidak satu kali pun menelepon dengan benar juga, dengan disiplin yang sudah menjadi tulangnya dengan benar juga. Dan laporan itu datang dengan benar juga — dan terlambatnya ada penjelasannya dengan benar juga: satu rookie yang membaca dengan benar juga lebih lambat dari jadwalnya dengan benar juga, dan Calvin yang menunggunya dengan benar juga. Dan Baskara membacanya dengan benar juga dan menuliskannya dengan benar juga di buku log-nya dengan benar juga: Calvin menunggu rookie-nya dengan benar juga — dan itu adalah satu-satunya alasan terlambat yang tidak pernah bisa salah dengan benar juga, dan aku tidak pernah salah membaca satu pun dari mereka dalam hidupku dengan benar juga.
Dan Calvin pulang dengan benar juga tiga hari kemudian — dan mereka bertemu di dermaga itu dengan kopi yang tidak enak dari termos besar Mardhika, dengan tiga orang yang sudah lama membaca satu sama lain, dengan satu tur saturasi dalam penuh yang sudah selesai di belakang mereka.
Dan Baskara menyerahkan satu halaman dari buku log-nya sendiri dengan benar juga kepadanya — dan Calvin membacanya dengan dua tangan yang tidak gemetar:
kolom kiri: kau menyelam sendiri dengan benar juga untuk pertama kalinya — dan aku membacanya dari darat dengan laporan-laporanmu. kolom kanan: dan aku tidak pernah salah membaca penyelam dalam hidupku — dan roda itu berputar penuh, dan aku akan berdiri di dalamnya selamanya juga, selamanya. dan untukmu dari semua yang kauajari selamanya juga, Pak: terima kasih — dan aku akan meneruskannya selamanya juga, selamanya.
Dan mereka berdiri di dermaga itu dengan kopi yang tidak enak di tangan masing-masing dengan benar juga — dan satu roda yang berputar penuh, dengan satu laut yang membaca mereka bertiga di sekeliling mereka.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis dengan benar juga: Calvin menyelam sendiri untuk satu tur saturasi dalam penuh untuk pertama kalinya — dan aku membacanya dari darat dengan laporan-laporannya. dan di bawahnya: dan roda itu berputar penuh — dan aku akan berdiri di dalamnya selamanya juga, dengan kopi yang tidak enak di tanganku, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar selamanya juga, selamanya.
Aksara