Malam sebelum lulus itu datang kepada Tio di kamarnya di asrama sekolah — dan ia datang dengan cara yang oleh Baskara akan dibacanya dari dua kamar di ujung koridor sebagai cara yang sudah dibacanya dari murid-murid sebelumnya dengan benar juga: dengan lampu yang menyala lebih lama dari jadwalnya, dengan buku-buku catatan yang dibuka dan ditutup dan dibuka lagi, dengan napas yang tidak menemukan polanya untuk pertama kalinya dalam dua bulan.
Dan Baskara mengetuk pintunya dengan dua kopi dari dapur sekolah yang tidak enak dengan benar juga — dan Tio membukanya dengan mata yang sudah membaca dirinya sendiri dengan salah untuk satu malam penuh, dengan satu latihan terakhir yang berdiri di depannya besok: satu latihan penyelamatan penuh di kolam besar, dengan skenario yang ditulis, dengan enam kandidat yang harus membaca dari awal sampai akhir.
Dan mereka duduk di tepi tempat tidur itu dengan kopi yang tidak enak di tangan masing-masing — dan Baskara tidak membuka dengan latihan besok, tidak membuka dengan skenario, tidak membuka dengan angka-angka dengan benar juga. Ia membuka dengan satu pertanyaan yang oleh Tio akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya:
"Apa yang paling kau takuti dari besok, Tio? Dan jawab dengan dua kolom seperti yang kuajarkan — kolom kiri untuk apa yang kau takuti, dan kolom kanan untuk apa yang kau rasakan dengan benar juga. Dan aku akan membacanya dengan dua kolomku seperti biasa, dan kemudian aku akan memberitahumu satu hal yang kubaca dari dua puluh tahun di bawah air."
Dan Tio menjawabnya dengan dua kolomnya dengan benar juga — dengan suara yang oleh Baskara dibacanya dengan dua kolomnya sebagai suara orang yang sudah membaca dirinya sendiri dengan jujur yang tidak pernah kubohongi juga:
"Kolom kiri: aku takut bahwa aku akan membaca dengan salah di tengahnya dengan benar juga — bahwa aku akan membaca satu tanda dengan salah, dan menuliskannya dengan salah, dan memimpin timku dengan salah di depan kalian semua. Dan kolom kanan: dan aku membaca bahwa aku tidak takut membaca dengan salah untuk diriku sendiri, Pak. Aku takut membaca dengan salah untuk mereka — untuk orang-orang yang berdiri di sebelahku, yang akan membaca dari bacaku, yang akan membaca salah jika aku membaca dengan salah untuk mereka. Dan itu adalah satu-satunya takutku, Pak — dan itu lebih besar dari semua takut yang pernah kubawa, dan aku tidak tahu cara membacanya."
Dan Baskara memandangnya dengan dua kolomnya dengan benar juga — dan menjawabnya dengan kebenaran yang sudah menjadi tulangnya, dengan satu malam mentoring terakhir yang oleh Tio akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya seperti dibawanya malam-malam dari gurunya dulu:
"Dan aku akan menjawabnya dengan benar juga dengan dua kolomku, Tio — dan aku akan memberitahumu satu hal yang kubaca dari dua puluh tahun di bawah air. Kolom kiri: kau akan membaca dengan salah suatu hari nanti — dan aku tidak akan berbohong tentang itu dengan muridku, karena berbohong tentang salah adalah cara paling salah untuk mengajar. Semua orang membaca dengan salah suatu hari nanti — dan aku juga pernah membaca dengan salah, dan guruku juga pernah membaca dengan salah, dan orang-orang terbaik di armada ini juga pernah membaca dengan salah. Dan kolom kanan: dan apa yang diminta laut darimu bukan untuk tidak pernah membaca dengan salah — dan itu adalah satu-satunya hal yang tidak pernah kubaca dari buku mana pun, dan aku akan memberikannya kepadamu malam ini. Apa yang diminta laut darimu adalah untuk membaca salahmu — untuk membaca bahwa kau hampir membaca dengan salah, dan untuk membacanya ulang sebelum menuliskannya dengan salah, dan untuk mengucapkannya keras-keras supaya orang-orang di sebelahmu membacanya. Dan itu adalah satu-satunya hal yang diminta laut dari orang-orang yang turun, Tio — dan itu adalah satu-satunya hal yang sudah kaukuasai sejak hari pertama, dan aku sudah membacanya, dan aku tidak pernah salah membaca murid dalam hidupku."
Dan Tio membacanya dengan dua kolomnya dengan benar juga — dan napasnya menemukan polanya lagi untuk pertama kalinya dalam satu malam itu, dengan kopi yang tidak enak yang menghangat di tangannya, dengan satu takut yang dibaca dan tidak pernah salah untuknya.
Dan pada tengah malam itu juga, sebelum Baskara pergi, Tio berkata satu hal yang olehnya akan dibawanya dengan benar juga: dan kalau aku membaca dengan salah besok dengan benar juga, aku akan membacanya ulang dengan benar juga — dan aku akan mengucapkannya keras-keras dengan benar juga supaya orang-orang di sebelahku dengan benar juga membacanya dengan benar juga juga. dan itu adalah satu-satunya janji yang akan kuberikan untuk malam ini dengan benar juga, Pak dengan benar juga — dan aku akan menepatinya dengan benar juga besok dengan benar juga, dengan benar, selamanya dengan benar juga.
Dan ia lulus dengan benar juga besoknya — dengan satu latihan penyelamatan penuh yang dibacanya dari awal sampai akhir, dengan satu tim yang berdiri di sekelilingnya.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis dengan benar juga: malam sebelum lulus untuk Tio — dengan satu takut yang dibaca, dengan satu jawaban yang kubaca dari dua puluh tahun di bawah air. dan di bawahnya: dan ia lulus besoknya — dan aku membaca satu malam mentoring terakhir yang akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya, seperti yang dibawanya Calvin dulu, seperti yang dibawanya aku dulu dari guruku. dan roda itu berputar — dan aku akan berdiri di dalamnya selamanya juga, selamanya.
Aksara