Kapal itu bukan kapal kerja. Tak ada crane, tak ada manifold gas berkilau di geladak, tak ada bau solar bercampur karet umbilical yang dulu menempel di setiap tarikan napas Baskara selama berminggu-minggu. Ini kapal nelayan yang disewa Tarno dari seorang kenalan di Balikpapan, lambungnya dicat biru pudar, dan mesinnya berdetak pelan seperti jantung yang sudah lama berdamai dengan usianya sendiri. Baskara berdiri di haluan, membiarkan angin Selat Makassar menampar wajahnya, asin dan hangat, sama sekali berbeda dari udara heliox yang dulu membuat suaranya sendiri terdengar asing di telinganya.
Delapan bulan. Delapan bulan sejak hatch chamber penyelamatan dibuka dan mereka melangkah keluar ke udara sungguhan, kaki gemetar menapak dek yang tidak lagi bergoyang oleh badai. Dekompresi delapan belas hari yang termodifikasi itu—yang nyaris membunuh mereka satu demi satu dengan caranya sendiri yang lambat dan sabar—sudah jadi catatan medis, jadi berkas di meja pengadilan, jadi bagian dari kesaksian yang ia ucapkan dengan suara yang masih agak parau karena luka di paru-parunya belum benar-benar pulih.
Ia menoleh ke belakang. Calvin duduk di sisi kanan geladak, memegang kotak kayu kecil di pangkuannya seperti benda paling berharga di dunia—dan memang begitu. Rambutnya sudah tumbuh lagi menutupi bekas luka di pelipis. Ia tidak lagi seperti penyelam muda yang gemetar menyembunyikan foto keluarga di balik panel bunk. Ada sesuatu yang mengeras di rahangnya sekarang, sesuatu yang hanya bisa didapat dengan cara yang paling mahal.
"Kau yakin mau ikut turun lagi?" tanya Baskara, bukan untuk pertama kali.
"Bukan turun," jawab Calvin. Ia mengangkat pandangan. "Aku sudah bilang. Aku mau jadi tender. Di atas. Yang jaga umbilical orang lain supaya tidak ada yang seperti aku dulu." Ia berhenti sebentar, lalu tersenyum tipis, getir tapi nyata. "Kau yang ajari aku itu, Bas. Bahwa yang paling penting bukan siapa yang paling berani turun. Tapi siapa yang tidak pernah lupa siapa yang ada di ujung tali."
Baskara tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, dan angin membawa jawabannya entah ke mana, mungkin ke arah yang sama dengan segala yang tak bisa lagi ia ucapkan.
Eko berdiri di dekat kemudi, bicara pelan dengan nakhoda, tangannya masih sedikit gemetar—gejala sisa dari bends yang menyerang saraf itu tak sepenuhnya hilang, dokter bilang mungkin tak akan pernah hilang penuh, tapi ia berjalan, ia bicara, ia tertawa dengan cara yang sama datar dan menenangkan seperti dulu di ranjang tabung. Tarno di sampingnya, memegang peta laut yang sebenarnya tak lagi mereka butuhkan, karena semua orang di kapal ini tahu persis ke mana mereka menuju.
Kapal melambat di titik yang ditandai koordinat yang Tarno catat sendiri malam itu—koordinat terakhir di mana kapal kerja pernah berputar tak berdaya dilanda badai, sebelum akhirnya karam separuh dan ditarik ke galangan untuk dibongkar. Mesin berhenti. Laut di sekeliling mereka tenang, biru tua yang dalam, permukaannya berkilau ditembus matahari sore, dan di bawah sana, seratus empat puluh meter di bawah lambung yang kini menampung mereka, ada dasar laut yang pernah jadi kuburan sementara bagi seorang penyelam muda, dan yang hampir menjadi kuburan sungguhan bagi mereka semua.
Baskara membuka kotak yang diserahkan Calvin. Di dalamnya bunga kamboja putih, dipetik pagi tadi dari halaman rumah yang belum lama disewa keluarga Mardhika di kota kecil dekat pelabuhan—rumah yang ia kunjungi sendiri tiga minggu lalu, duduk berhadapan dengan istri dan dua anak Mardhika, mengatakan semua yang perlu dikatakan tentang bagaimana suami dan ayah mereka mati: bukan karena lalai seperti yang sempat ditulis di berita, tapi karena pada akhirnya, ketika segalanya runtuh, ia memilih menempatkan tubuhnya di antara maut dan orang-orang yang pernah ia korbankan keselamatannya untuk menghemat waktu dan biaya. Penebusan tidak menghapus kesalahan. Tapi itu bukan berarti tak berarti apa-apa.
"Kau dulu bilang," kata Eko, mendekat, suaranya masih agak bergetar tapi matanya jernih, "kau tak pernah bisa menarik orang itu keluar. Partner lamamu."
"Ya."
"Sekarang?"
Baskara memandangi bunga di tangannya, lalu memandangi laut yang tak menunjukkan bekas apa pun dari semua yang pernah terjadi di bawahnya—tak ada monumen, tak ada tanda, hanya air yang terus bergerak seperti biasa, acuh tak acuh pada sejarah yang tersimpan di dasarnya. Ia pikir tentang nama yang sudah bertahun-tahun ia simpan sendirian, yang baru dua tahun terakhir ini bisa ia ucapkan keras-keras di depan orang lain. Ia pikir tentang Calvin yang keluar hidup-hidup karena ia menolak prosedur yang memerintahkannya pergi. Ia pikir tentang caranya menyerahkan gas terakhirnya sendiri di lorong gelap chamber yang nyaris tenggelam, dan bagaimana Tarno dan Eko kembali menariknya keluar padahal mereka sendiri baru saja lolos dari maut.
Tanggung jawab, ia sadari sekarang, bukan beban yang harus dipikul sampai remuk sendirian. Itu tali—seperti umbilical, seperti lonceng yang turun dan naik—yang mengikat satu nyawa ke nyawa lain, dan yang, jika dijaga dengan benar, bisa menarik siapa pun kembali dari titik paling jenuh sekalipun.
"Sekarang aku tahu," katanya akhirnya, "tidak ada yang benar-benar bisa dibawa sendirian ke dasar. Dan tidak ada yang harus ditinggalkan di sana."
Ia melepaskan bunga-bunga itu satu per satu ke laut. Angin membawanya menyebar di atas permukaan yang tenang, mengapung sebentar seperti titik-titik putih di kanvas biru tua, sebelum arus perlahan menariknya menjauh dari lambung kapal—bergerak, seperti segalanya di selat ini selalu bergerak, menuju sesuatu yang tak seorang pun bisa lihat dari atas.
Calvin berdiri di sampingnya. Tarno meletakkan tangan di bahu Baskara, singkat, tanpa kata. Eko memejamkan mata, membiarkan matahari menghangatkan wajahnya yang pernah begitu lama tak merasakan apa pun selain dingin heliox dan tabung baja. Dan Baskara, untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, merasakan sesuatu di dadanya yang bukan lagi beban, melainkan ruang kosong yang tenang—bukan karena ia lupa, tapi karena ia akhirnya berhenti membawa semuanya sendirian.
Kapal itu berputar pelan, menghadap ke arah pelabuhan, dan di belakang mereka Selat Makassar tetap terbentang seperti sebelumnya: dalam, sabar, dan menyimpan segala yang pernah direnggutnya, tanpa pernah benar-benar melepaskannya—hanya mengajarkan, kepada siapa saja yang cukup lama bertahan di batas paling bawah, cara untuk akhirnya pulang.
Aksara