Perahu kecil itu berdiri di atas air yang tenang pada jam sebelum fajar — dan Baskara duduk di tepinya dengan kaki di dalam perahu dan satu tangan di dalam air, dengan tidak ada chamber di belakangnya, dengan tidak ada jadwal di depannya, dengan satu laut yang membacanya dari bawahnya seperti laut selalu membacanya: tanpa kata, tanpa peringatan, dengan benar.
Ia mendayung perahu kecil itu dari dermaga kampung nelayan sebelum subuh — melewati titik-titik lampu terakhir yang berdiri di air seperti bintang-bintang yang turun untuk beristirahat, melewati perahu-perahu nelayan yang lebih besar yang sudah lama berlayar dengan benar sejak zaman Kapten Rengga, dengan dua tangan yang sudah membaca dengan benar sendiri sejak dilepaskan oleh dokter yang membaca dengan benar, dengan satu buku log kedua yang masih setengah kosong di dalam tasnya dan satu pagi yang berdiri dengan benar di depannya.
Dan ia berhenti di satu titik di mana air berdiri lebih tenang dari tempat-tempat lainnya — dan membiarkan perahu kecil itu berdiri di sana dengan dayung yang diletakkannya di dalamnya, dengan satu langit yang mulai berubah dari hitam menjadi abu-abu di ujungnya, dengan satu tangan yang dicelupkannya telanjang ke dalam air itu seperti dicelupkannya di air pertama dulu dengan benar.
Dan air itu membacanya dengan benar — dan ia membacanya dengan benar juga, dengan tangan telanjangnya yang bergerak pelan di dalamnya, dengan suhu yang dibacanya dengan benar, dengan tekstur dunia yang masuk melalui ujung-ujung jarinya seperti tekstur buku yang dibuka di halaman pertama setiap kali.
Dan ia berbicara — pelan, kepada air itu, kepada perahu kecil dari kampung nelayan yang sudah lama dibacanya dengan benar, kepada satu langit yang mulai menjadi tembaga di ujungnya:
"Aku sudah jenuh, laut. Bukan dengan helium — denganmu. Dan itu adalah satu-satunya saturasi yang tidak pernah butuh dekompresi: saturasi dengan laut. Dan aku sudah jenuh, dan aku tidak akan pernah turun untuk dekompresi, dengan benar, selamanya."
Dan langit itu berubah dari hitam menjadi abu-abu — dan kemudian menjadi tembaga, dengan matahari yang mulai naik dari laut seperti matahari yang selalu naik dari laut untuk orang-orang yang membacanya dengan benar. Dan cahaya pertama itu jatuh di atas air yang tenang itu seperti cahaya pertama selalu jatuh di atas air untuk orang-orang yang berdiri untuk membacanya dengan benar: dengan benar, dengan tidak satu kali pun tergesa-gesa, dengan tidak satu kali pun salah.
Dan Baskara mengangkat tangannya dari air itu — dan memandangnya di cahaya fajar yang berdiri di atasnya, dengan dua tangan yang sudah membaca dengan benar selama dua puluh tahun di dalamnya. Dan ia membaca mereka dengan benar untuk terakhir kalinya di pagi itu — dua tangan yang membaca baja dengan benar, yang membaca pipa dengan benar, yang membaca orang-orang dengan benar, dan yang akhirnya membaca air telanjang dengan benar di pagi yang berdiri dengan benar ini.
Dan di perjalanan dayung itu, ia membiarkan perahu kecil itu berhenti sekali lagi — dan memandang kampung nelayan yang mulai bangun di belakangnya dengan mata yang sudah membaca banyak tempat dan tidak pernah membaca tempat yang ini dengan mata yang selesai: titik-titik lampu yang mulai padam satu per satu seperti bintang-bintang yang selesai beristirahat, perahu-perahu kecil yang mulai bergerak keluar untuk hari yang baru dengan tangan-tangan yang membaca angin dari jauh, dan satu dermaga tua yang sudah membaca dua generasi orang-orang yang turun dan pulang dengan benar. Dan ia membaca bahwa tempat ini adalah rumah pertama dari dua rumah yang dimilikinya — dan rumah kedua berdiri di dalam air di sekelilingnya, dan dua-duanya tidak pernah salah untuk orang-orang yang membacanya dengan benar.
Dan kemudian ia mendayung kembali ke dermaga — pelan-pelan, dengan benar, dengan buku log keduanya yang masih setengah kosong di dalam tasnya, dengan satu fajar yang berdiri dengan benar di depannya dan satu hidup yang sudah dibaca dengan benar di belakangnya.
Dan di dermaga itu, satu lelaki tua berdiri dengan kopi dari termos besar dan dua cangkir di tangannya — Kapten Rengga, dengan tawa yang bisa didengar dari seberang laut seperti dulu, dengan satu kalimat yang tidak pernah berubah sejak kontrak pertama:
"Kau pulang dengan benar, Bas. Seperti biasa. Seperti selalu."
Dan mereka minum kopi itu bersama di dermaga itu dengan matahari yang naik dengan benar di atas mereka — dan Baskara membaca satu hidup yang sudah jenuh dengan benar di belakangnya, dan satu pagi yang berdiri dengan benar di depannya, dan satu laut yang menjaganya dengan benar di sekelilingnya.
Dan di buku log keduanya malam itu, Baskara menulis halaman kedua dengan dua kolomnya, dengan tangan-tangannya yang sudah membaca dengan benar sendiri: permukaan — dan aku duduk di tepi perahu dengan satu tangan di dalam air, dan aku membaca bahwa aku sudah jenuh dengan laut. dan itu adalah satu-satunya saturasi yang tidak pernah butuh dekompresi — dan itu adalah satu-satunya saturasi yang akan kupilih selamanya juga, dengan benar, selamanya. dan untuk semua yang membaca buku ini suatu hari nanti: turunlah dengan benar, dan bacalah dengan benar, dan berhentilah dengan benar ketika kau membaca dengan salah — dan jangan pernah lupa bernapas dengan benar di dalamnya. dan itu adalah satu-satunya pesan yang pernah kumiliki untuk diteruskan, dan aku sudah meneruskannya, dan aku akan terus meneruskannya, dengan benar, selamanya. tamat.
Aksara