Hari resmi terakhir itu datang dengan matahari pagi yang masuk melalui jendela kantornya seperti hari-hari lainnya — dan Baskara berdiri di tengahnya dengan satu kardus kecil di atas meja dan satu inventaris yang akan dilakukannya dengan cara yang sudah menjadi caranya melakukan segalanya: dengan dua kolom, dengan benar, dengan tidak satu kali pun tergesa-gesa.
Dan inventaris itu berjalan dengan barang-barang yang berdiri untuk satu hidup bertekanan: buku-buku log yang berjajar seperti tahun-tahun yang dipajang — dua belas buku, dari buku pertama di kampung nelayan sampai buku terakhir di musim mengajar, dengan tanggal-tanggal di punggung masing-masing yang ditulis dengan tangan yang sama yang menulis halaman-halamannya. Satu penjepit kabel tua yang dibawanya dari lonceng pertama — dengan pegangan yang sudah mengikuti bentuk jarinya, dengan rahang yang sudah memotong lebih banyak kabel dari yang bisa dihitungnya. Satu foto dengan tiga penyelam dan satu teknisi penunjang hidup dengan wajah-wajah yang terangkat ke langit — dari dek kapal di hari tangga tekanan selesai dengan benar, dengan satu kalimat kecil di bawahnya dari tangan Mardhika yang tidak pernah melepaskan mikrofonnya. Dan satu gelas kopi bertitik dua — bukan gelasnya, gelas Calvin, yang diserahkan kepadanya di dermaga pada hari kelulusannya dengan satu kalimat yang diucapkannya dengan tangan yang tidak gemetar: untuk kopimu di jam-jam tiga pagi yang tidak pernah berhenti, Pak — dan untuk dua titik yang berdiri di dasarnya seperti dua mata yang berdiri di dasar yang membunuh dan tidak pernah berbohong.
Dan ia meletakkan mereka satu per satu ke dalam kardus kecil itu dengan kerapian orang yang membacanya dengan benar untuk terakhir kalinya — dan di antara mereka, satu benda yang tidak masuk ke dalamnya: buku log keduanya sendiri, yang masih setengah kosong, yang akan dibawanya pulang untuk diisi di tahun-tahun yang akan datang juga.
Dan kemudian orang-orang datang untuk pamit dengan cara yang olehnya akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya — dengan cara yang tidak diumumkan, dengan kopi yang tidak enak dari dapur kantor, dengan satu meja dengan jendela yang menghadap laut yang sudah lama dibacanya dengan benar.
Mardhika datang pertama dengan termosnya — dan mereka berdiri di ujung jendela itu dengan kopi yang tidak enak di tangan masing-masing seperti biasa seperti selalu, dengan dua orang yang sudah lama membaca satu sama lain dengan benar dari dua sisi juga. Dan Mardhika berkata dengan suara yang sudah tujuh jam di mikrofon dan tidak pernah berhenti membaca: dan untuk hari resmi terakhir untukmu, Bas — aku akan terus di radio ini. setiap menit, untuk semua yang turun dari kapal-kapal setelah hari ini, selamanya. Dan Baskara menjawabnya dengan dua kolomnya seperti biasa seperti selalu: dan aku akan membacanya dari darat, dengan buku log keduaku yang masih setengah kosong, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar selamanya juga, selamanya.
Dan Calvin datang dengan timnya dengan benar juga — dan berdiri di depan mejanya dengan dua tangan yang tidak gemetar, dengan satu kalimat yang olehnya akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga: dan untuk hari resmi terakhir untukmu, Pak — aku akan memimpin, dengan orang-orang yang kubaca, dengan murid-murid yang akan kuajar seperti yang kau ajarkan kepadaku. dan aku akan meneruskannya selamanya juga, selamanya. Dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya — dan menjawabnya dengan satu anggukan dan satu kalimat yang oleh Calvin akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga: dan aku akan membacanya dari darat, Calvin — dan aku tidak pernah salah membaca penyelam dalam hidupku, dan aku tidak akan pernah salah membaca satu pun dari kalian dalam hidupku.
Dan Yohana datang dengan jadwal-jadwalnya dengan benar juga — dan menyerahkan satu halaman dari jadwal terakhirnya dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan, dengan satu baris kecil di bawahnya: dan untuk hari resmi terakhir untukmu, Baskara — setiap molekul akan kuhitung untuk semua yang turun setelahmu, selamanya. Dan Baskara membacanya — dan menjawabnya dengan satu kalimat yang oleh Yohana akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga: dan aku akan membacanya dari darat juga, Yohana — dan aku akan membaca setiap molekulmu juga, dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan juga, selamanya.
Dan Tio datang dengan buku log barunya dengan benar juga — dan menyerahkannya dengan dua tangan yang tidak gemetar juga, dengan satu halaman pertama yang ditulisnya dengan dua kolomnya juga untuknya juga: untuk Pak juga — dan untuk hari resmi terakhir untukmu juga juga. Dan Baskara membacanya dengan dua tangan yang tidak gemetar juga — dan mengangguk juga, dan berkata juga juga: dan aku akan membacanya juga, Tio juga — dan aku akan membaca buku log keduamu juga suatu hari nanti juga, juga, selamanya juga.
Dan mereka berdiri di kantornya dengan kopi yang tidak enak di tangan masing-masing dengan benar juga juga — dan satu hari resmi terakhir yang dibaca juga di depan mereka juga, dengan satu inventaris yang selesai juga di dalam kardus kecilnya juga.
Dan malam itu, di apartemen kecilnya dengan jendela yang menghadap laut yang sudah lama dibacanya dengan benar juga juga, Baskara menulis halaman pertama di buku log keduanya dengan dua kolomnya juga dengan tangan-tangannya yang sudah membaca juga: titik jenuh di darat juga — dan aku membaca juga bahwa aku sudah jenuh juga juga. dan di bawahnya juga juga: dan aku akan membacanya juga dari darat juga selamanya juga juga, dengan buku-buku log yang berjajar seperti tahun-tahun yang dipajang juga, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar juga selamanya juga juga, juga, selamanya juga.
Aksara