Bu Gunawan meninggal pada hari Rabu, dengan tenang, di tempat tidurnya, dengan sisa roti dari Maya masih di nampan di sampingnya.
Maya tahu karena Pak Gunawan sendiri yang datang memberitahunya, tiga malam kemudian, masuk ke toko untuk pertama kalinya sejak Maya dulu mengundangnya. Lelaki berbadan tegap yang dulu datang membawa rencana menjual lahan gang itu kini tampak menyusut, lebih tua, dengan mata yang merah oleh sesuatu yang lebih dalam daripada kurang tidur.
"Dia pergi dengan tenang," kata Pak Gunawan, duduk di bangku kayu yang sama tempat Hadi dulu menghembuskan napas terakhirnya. "Tiga minggu terakhir, dia minta roti kamu hampir tiap hari. Roti yang kamu bikin khusus buat dia. Yang rasa masa mudanya." Suaranya pecah. "Dia bilang... dia bilang roti itu mengembalikan sesuatu yang dia kira sudah hilang selamanya. Pagi sebelum dia pergi, dia makan setengah potong, lalu tersenyum, lalu tidur. Dan dia nggak bangun lagi."
Maya menuangkan teh dengan tangan yang sedikit gemetar. Ia ingat roti itu—roti yang ia reka-reka dari potongan cerita Pak Gunawan tentang istrinya, tentang masa muda mereka, tentang sebuah rasa yang sang istri kenang dari sebuah toko di kampung halaman yang sudah lama tutup. Ia mereka-rekanya buta, menebak dari kata-kata seorang suami yang merindukan masa lalu. Dan rupanya, ia menebaknya cukup dekat untuk menjadi sesuatu yang berarti.
"Saya turut berduka, Pak," kata Maya pelan.
Pak Gunawan menggenggam cangkir tehnya. Untuk waktu yang lama ia tidak bicara, hanya menatap api oven, seperti semua orang yang datang ke toko ini dengan hati yang penuh.
"Saya datang bukan cuma buat cerita," katanya akhirnya. "Saya datang buat bilang sesuatu yang harusnya saya bilang berbulan-bulan lalu." Ia menarik napas. "Saya nggak jadi jual lahan ini, Nak Maya."
Maya berhenti menuang.
"Dulu saya pikir tanah ini cuma angka," lanjut Pak Gunawan. "Lokasi strategis di belakang pasar. Investor mau bayar mahal buat dibangun ruko. Buat saya, gang ini cuma deretan bangunan tua yang lebih untung dirobohkan." Ia menggeleng, malu pada dirinya sendiri yang dulu. "Tapi istri saya, di minggu-minggu terakhir, dia tanya tentang toko ini terus. Tentang kamu. Tentang gang yang baunya ragi. Dia bilang, 'Pak, jangan jual tempat yang bisa bikin roti kayak gini. Tempat yang masih buka tengah malam buat orang-orang kesepian. Itu makin langka di kota ini.'"
Pak Gunawan menatap Maya lurus-lurus. "Dia benar. Saya hampir menjual satu-satunya tempat yang ngasih dia kebahagiaan di hari-hari terakhirnya. Demi angka."
Maya tidak tahu harus berkata apa. Ia merasakan sesuatu yang besar bergeser—ancaman yang menggantung di atas toko selama berbulan-bulan, yang membuatnya gelisah tiap kali memikirkan masa depan, tiba-tiba surut.
"Saya akan tetap pegang lahan ini," kata Pak Gunawan. "Tapi saya sewakan ke kamu. Dengan harga yang masuk akal. Harga yang manusiawi, bukan harga investor." Ia meletakkan secarik kertas di konter—angka sewa yang ditulis tangan, angka yang membuat Maya, sang mantan akuntan, langsung tahu betapa jauh di bawah harga pasarnya. "Anggap ini... titipan dari istri saya. Dia ingin tempat ini terus menyala."
Maya menatap kertas itu, lalu menatap lelaki yang dulu ia kira musuh toko ini. Ia teringat sesuatu yang dulu ia sadari ketika Pak Gunawan menulis surat tentang istrinya yang sekarat: bahwa musuh toko pun cuma manusia yang lapar akan kenangan. Dan rupanya, satu loyang roti yang ia buat buta-buta, dengan niat menghormati alih-alih menawar, telah mengubah seorang pemilik tanah menjadi pelindung.
"Pak," kata Maya, suaranya bergetar, "kenapa Bapak nggak ambil keuntungan yang lebih besar? Bapak bisa jual mahal. Saya nggak akan menyalahkan Bapak."
Pak Gunawan tersenyum, senyum tua yang lelah tapi tenang. "Karena istri saya mengajari saya satu hal sebelum pergi, yang kamu sudah tahu lebih dulu dari saya, Nak." Ia berdiri, meletakkan cangkir tehnya yang kosong. "Ada hal-hal yang nilainya nggak bisa ditulis di kontrak jual-beli. Dan tempat ini salah satunya."
Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Boleh saya minta satu roti itu lagi? Yang rasa masa muda dia? Saya... saya cuma mau cium aromanya sekali lagi. Buat ingat."
Maya membuatkannya, dan ketika aroma itu memenuhi toko, ia melihat Pak Gunawan memejamkan mata di ambang pintu, menghirupnya seperti menghirup kenangan istrinya yang baru saja pulang lewat udara. Lalu ia membawa roti itu pergi ke dalam gelap, dan toko di Gang Cempaka, untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, berdiri tanpa bayangan ancaman di atasnya.
Aksara