Setelah bertahun-tahun, Maya akhirnya membuka map cokelat berisi dokumen toko di siang hari, di bawah lampu neon kantor notaris, dan menyadari betapa lama ia telah membiarkan sisi akuntannya tertidur.
Pak Gunawan menepati janjinya. Perjanjian sewa resmi sudah disiapkan—hitam di atas putih, angka yang manusiawi, jangka panjang yang membuat Maya bisa bernapas. Tapi notaris, seorang perempuan paruh baya bernama Bu Sekar yang teliti dan ramah, menunjukkan pada Maya bahwa masalahnya lebih dalam daripada sekadar sewa.
"Toko ini," kata Bu Sekar, membolak-balik berkas, "secara hukum masih atas nama almarhumah nenek Anda, Bu Sari. Tidak pernah ada peralihan resmi sejak beliau wafat. Izin usahanya juga sudah lama tidak diperbarui. Kalau ada apa-apa—sengketa, pemeriksaan pasar, apa pun—posisi Anda lemah, Mbak Maya."
Maya mengangguk. Sebagai mantan akuntan, ia tahu persis betapa rapuhnya berdiri di atas dokumen yang tidak beres. Selama ini ia membiarkannya—ia sibuk dengan oven, dengan pelanggan, dengan luka-luka orang yang datang tengah malam. Romantisme malam membuatnya lupa bahwa toko juga sebuah usaha yang harus berdiri di atas kertas, bukan cuma di atas aroma.
"Saya mau membereskan semuanya," kata Maya. "Apa pun yang perlu."
Prosesnya tidak mudah. Ada surat warisan yang harus diurus, ahli waris yang harus dipastikan—dan di sinilah Maya menemukan dirinya berhadapan dengan kenyataan keluarga yang ia hampir tidak punya. Nenek Sari tidak punya anak yang masih hidup selain ibu Maya, yang juga sudah lama tiada. Maya satu-satunya. Tidak ada yang menyengketakan. Tapi tetap, setiap tanda tangan terasa seperti melepaskan sesuatu dari neneknya dan menerimanya ke tangannya sendiri.
Reza membantunya. Ia ikut ke kantor notaris, duduk di sebelah Maya, sesekali mengangguk ketika Maya menjelaskan istilah-istilah yang ia tahu dari pekerjaan lamanya. Di satu titik, ketika Bu Sekar menanyakan apakah ada utang lama yang membebani usaha, Maya teringat tunggakan sewa yang dulu ia temukan di pembukuan lama, yang sudah ia lunasi pelan-pelan selama berbulan-bulan.
"Sudah lunas," kata Maya, dan ia menunjukkan catatannya—pembukuan rapi yang ia susun dengan tangan akuntan yang akhirnya berdamai dengan tangan tukang roti. Bu Sekar memeriksanya dan tersenyum kecil. "Rapi sekali. Jarang saya lihat usaha kecil yang catatannya sebersih ini."
"Saya dulu akuntan," kata Maya.
"Dan sekarang?"
Maya berpikir sejenak. "Sekarang saya akuntan yang bikin roti. Atau tukang roti yang masih bisa hitung. Saya belum yakin yang mana."
Bu Sekar tertawa.
Butuh tiga minggu. Tapi pada akhirnya, di suatu siang yang terang, Maya menerima map baru—akta peralihan hak, perjanjian sewa yang sah, izin usaha yang diperbarui dengan nama yang tertera jelas: Maya, pemilik dan pengelola Toko Roti Tengah Malam. Hitam di atas putih. Tidak bisa lagi diganggu gugat. Tidak bisa lagi diambil oleh kelalaian.
Malam itu, ketika ia membuka toko, Maya berdiri sejenak di depan pintu sebelum memutar kunci. Kunci tua yang sama yang dulu diserahkan padanya empat puluh hari setelah neneknya wafat, dulu ia memegangnya sebagai warisan emosional—sebuah toko yang ia tidak yakin bisa ia jaga. Sekarang, kunci itu juga warisan hukum. Miliknya secara penuh, di atas kertas dan di dalam dada.
Ia memutar kunci. Pintu terbuka. Aroma ragi yang tertinggal dari semalam menyambutnya.
Reza sudah ada di dalam, menyalakan oven. "Gimana rasanya?" tanyanya. "Resmi punya tempat sendiri?"
Maya menggantungkan celemeknya, mengikat rambut, mengambil tepung. "Rasanya," katanya pelan, "kayak akhirnya dua orang dalam diri aku berhenti berantem. Si akuntan dan si tukang roti. Selama ini mereka kayak nggak saling kenal. Sekarang mereka kerja di toko yang sama."
Reza tersenyum, mengerti. Ia menyodorkan mangkuk ragi yang sudah bangun, berbuih dan harum.
Maya menabur tepung di meja marmer yang sudah disentuh ribuan tangan selama puluhan tahun—tangan Hadi, tangan Sari, dan sekarang tangannya. Untuk pertama kalinya, ia merasa berdiri di tempat ini bukan sebagai penjaga sementara, bukan sebagai cucu yang kebetulan mewarisi. Tapi sebagai pemilik yang memilih. Yang menghitung, dan tetap memutuskan tempat ini layak dipertahankan—bukan karena untung, tapi karena ada hal-hal yang tidak bisa ditulis sebagai angka, tapi tetap harus dijaga dengan akta dan kunci.
Aksara