Mereka memintanya membuka stan di siang hari, dan Maya hampir menolak mentah-mentah.
"Festival kebangkitan Pasar Lama," kata Bu Inah, mengulurkan selebaran berwarna ke konter. "Panitia minta toko kamu ikut. Kamu kan yang dulu bantu pedagang waktu rencana revitalisasi itu hampir ricuh. Sekarang mereka mau rayain pasar yang berhasil dipertahankan. Dan mereka pengen Toko Roti Tengah Malam buka stan."
Maya menatap selebaran itu seperti menatap sesuatu yang asing. "Bu, toko ini buka malam. Itu intinya. Roti tengah malam, bukan roti tengah hari."
"Sekali ini saja," desak Bu Inah. "Satu hari. Pasar butuh kamu, Nak. Banyak pedagang yang masih ingat kamu bawa sekeranjang roti ke rapat yang hampir berantem itu. Roti yang bikin orang-orang berhenti teriak dan mulai ngomong."
Maya tahu Bu Inah benar, tapi ada sesuatu yang menahannya. Ketakutan yang ia tidak bisa langsung namai. Selama ini, keajaiban toko ini—kalau memang itu keajaiban—hidup di kegelapan. Di cahaya kuning satu jendela di tengah lorong sepi. Di kejujuran yang hanya muncul saat dunia tidur. Apa jadinya roti itu di bawah matahari, di tengah keramaian, di antara penjual mainan dan gorengan dan musik dangdut dari speaker pasar? Apakah sesuatu yang ia rawat dengan susah payah akan menguap begitu saja di terang siang?
Reza yang akhirnya meyakinkannya. "Maya, roti nggak peduli jam berapa dibuat," katanya, sambil menata loyang. "Yang bikin roti kita beda bukan gelapnya malam. Tapi niatnya. Kamu sendiri yang ngajarin aku itu. Kalau niatnya sama, mau siang mau malam, hasilnya tetap roti yang sama."
Maya tidak punya bantahan untuk itu. Maka pada hari Sabtu pagi, untuk pertama kalinya dalam hidupnya sebagai tukang roti, ia membuka toko di bawah matahari.
Stannya kecil, di pojok pasar, dengan meja kayu yang ia pinjam dan spanduk sederhana bertuliskan nama toko dengan tulisan tangannya sendiri, meniru huruf miring neneknya. Reza membantu memanggang di toko sejak subuh, lalu mereka mengangkut keranjang demi keranjang roti hangat ke pasar. Wulan menjaga kasir. Bima berlarian membagikan potongan kecil roti percobaan pada orang-orang yang lewat. Bahkan Pinka datang—gadis yang dulu nyaris menyerah pada hidup itu kini berdiri di balik meja, kikuk tapi hadir, menata roti dengan tangan yang masih belajar tidak gemetar.
Dan terjadilah hal yang Maya tidak duga.
Orang-orang berhenti. Bukan karena spanduk, bukan karena harga. Tapi karena aroma. Aroma ragi yang hangat, mentega yang meleleh, gula yang menjadi karamel—aroma yang sama yang dulu menghentikan orang di gang gelap, ternyata sama kuatnya di tengah keramaian siang. Seorang ibu membeli roti susu dan tiba-tiba bercerita pada Maya tentang neneknya yang dulu membuat yang serupa. Seorang kakek membeli roti kayu manis dan diam memandanginya lama, seperti orang yang menemukan kembali sesuatu. Seorang anak menangis minta roti dinosaurus, dan Bima dengan bangga mengajari anak itu cara mengenali "kaki-kakinya".
Pasar yang ramai itu, untuk beberapa jam, dipenuhi orang-orang yang berhenti di stan kecil di pojok dan mendapati bahwa roti bisa membuat mereka teringat sesuatu—seseorang, suatu masa, suatu rumah yang sudah lama mereka tinggalkan.
Menjelang sore, ketika rotinya habis dan keranjang-keranjang kosong, Maya berdiri di belakang meja dengan tangan berbau ragi dan wajah lelah tapi terang. Bu Inah menghampirinya, tersenyum penuh arti.
"Gimana, Nak? Keajaibannya hilang di siang hari?"
Maya memandang pasar yang mulai senja, orang-orang yang membawa pulang roti hangat dalam kantong cokelat, anak-anak yang masih mengunyah di pundak ayah mereka. Ia teringat ketakutannya tadi pagi, dan betapa kelirunya ia.
"Nggak hilang, Bu," kata Maya pelan. "Cuma pindah tempat. Ternyata orang yang butuh roti yang jujur itu nggak cuma ada di tengah malam. Mereka ada juga di siang. Cuma lebih pandai pura-pura."
Aksara