Festival itu meninggalkan sesuatu di kepala Maya yang tidak mau pergi.
Selama bertahun-tahun ia yakin toko ini hidup karena malamnya. Karena kegelapan yang membuat orang jujur, karena jam-jam ganjil yang hanya didatangi mereka yang benar-benar butuh. Tapi sekarang, setelah satu hari di bawah matahari, keyakinan itu retak. Ia melihat dengan mata sendiri bahwa roti yang ia buat menyembuhkan dengan cara yang sama, terang atau gelap. Bahwa luka manusia tidak punya jam buka.
"Nenek dulu pengen buka cabang siang," kata Maya suatu malam, mengaduk selai srikaya di panci. Lebih pada dirinya sendiri daripada pada Reza. "Itu yang dia tabung uangnya untuk apa. Sebelum semuanya... sebelum semuanya berantakan dua puluh tahun lalu."
Reza berhenti menguleni. Ia tahu bagian itu. Uang yang ia ambil dulu adalah uang untuk mimpi neneknya membuka toko siang. Beban itu masih ada di pundaknya, betapapun ia sudah dimaafkan.
"Kamu mau melanjutkan mimpi itu?" tanya Reza hati-hati.
Maya tidak langsung menjawab. Ia menuangkan selai ke toples, menutupnya, mengelap pinggirannya. "Aku nggak tahu," katanya akhirnya. "Festival itu nunjukin aku roti bisa jalan di siang hari. Tapi..." Ia berhenti, mencari kata-kata. "Tapi ada sesuatu di toko ini yang aku takut hilang kalau aku besarin terlalu cepat. Sesuatu yang nggak ada hubungannya sama siang atau malam."
"Apa itu?"
Maya menatap toko kecilnya. Bangku kayu tempat Ratih dulu menangis. Sudut tempat Bima tidur berselimut celemek. Meja tempat Hadi menghembuskan napas terakhir dengan senyum di bibir. Konter yang sudah disentuh ribuan tangan yang patah hati dan menemukan kembali napas mereka di sini.
"Kehadiran," kata Maya pelan. "Toko ini bukan tempat jual roti, Reza. Itu tempat orang ditemani. Aku kenal nama tiap pelanggan. Aku tahu Pak Darto ketemu istrinya cuma lima menit sehari. Aku tahu Galih tuli dan suka roti gandum. Aku tahu Pinka butuh alasan buat bangun besok. Kalau toko ini jadi besar—cabang di mana-mana, antrean panjang, kasir yang nggak kenal nama siapa-siapa—roti tetap bisa enak. Tapi yang itu, yang nggak kelihatan itu, hilang."
Reza terdiam, mengerti. Ia sendiri pernah singgah di kota-kota dengan toko roti besar dan terang, mengantre, membayar, pergi tanpa ada yang menatap matanya. Tidak ada yang salah dengan toko-toko itu. Tapi tidak ada juga yang menyelamatkannya. Yang menyelamatkannya adalah satu jendela kuning kecil di gang sempit, di mana seseorang berkata "yang pertama datang malam ini, gratis", dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun ia merasa dilihat.
"Jadi kamu nggak mau buka cabang siang?" tanya Reza.
Maya tersenyum samar. "Aku mau melanjutkan mimpi nenek, tapi mungkin bukan dengan cara yang dia bayangin dulu. Dia hidup di zaman waktu cara membesarkan sesuatu cuma satu: bikin lebih banyak, lebih besar, lebih terang. Tapi aku mulai mikir, mungkin cara melanjutkan mimpi itu bukan dengan nambah cabang. Tapi dengan... nambah kedalaman."
"Kedalaman?"
"Mengajari lebih banyak orang. Bikin lebih banyak orang bisa bikin roti yang jujur buat diri mereka sendiri, di rumah masing-masing. Bukan satu toko gede yang aku jaga sendirian, tapi banyak dapur kecil yang nyala karena aku tunjukin caranya." Maya menabur tepung, matanya menerawang. "Bayangin, Reza. Bukan cabang. Tapi jendela-jendela kuning kecil di rumah-rumah orang. Itu mimpi nenek yang lebih besar dari yang dia sendiri tahu."
Reza menatapnya, dan ada kekaguman di matanya. "Itu ambisius dengan cara yang aneh."
"Aku tukang roti yang aneh," kata Maya, mengulang kalimat yang dulu ia ucapkan pada Pinka, dan keduanya tertawa.
Malam itu, ketika pelanggan datang silih berganti dan toko penuh oleh ritme kecilnya, Maya merasa ada yang berubah di dalam dirinya. Ia tidak lagi takut pada siang. Tapi ia juga tidak akan menukar malam ini dengan apa pun. Roti siang dan hati malam—keduanya bisa hidup berdampingan, asalkan yang malam tetap jadi akarnya. Asalkan ia tidak pernah lupa bahwa keajaiban toko ini bukan pada seberapa banyak roti yang ia jual, tapi pada seberapa banyak nama yang ia ingat.
Aksara