Lelaki itu datang di siang hari, dengan mobil yang terlalu mengkilap untuk Gang Cempaka.
Namanya Pak Wibowo. Ia menemukan toko Maya lewat festival—seorang temannya membeli roti di sana, memotretnya, mengunggahnya, dan entah bagaimana foto satu loyang roti kayu manis spiral itu menjangkau orang yang punya uang untuk mengubah satu toko menjadi seratus.
"Saya pemodal," katanya, duduk di bangku kayu yang biasa menampung orang-orang yang patah hati, kini menampung seseorang yang membawa kalkulator di kepalanya. "Saya investasi di usaha kuliner. Dan saya percaya, Mbak Maya, toko Anda punya sesuatu yang langka. Cerita. Orang sekarang nggak cuma beli roti. Mereka beli cerita. Dan cerita Anda—toko warisan, buka tengah malam, roti yang nyembuhin—itu emas."
Maya mendengarkan dengan sopan, menuangkan teh, tapi ada sesuatu di perutnya yang mengencang.
Pak Wibowo membentangkan angka-angka. Modal untuk membuka cabang. Lima cabang di tahun pertama. Dua puluh di tahun ketiga. Branding profesional. Kemasan yang menarik. "Toko Roti Tengah Malam" menjadi merek yang dikenal di seluruh kota, lalu seluruh negeri. Outlet di mal. Pemesanan daring. Maya sebagai wajah merek—wawancara, foto, mungkin buku resep yang diterbitkan.
"Anda akan kaya, Mbak Maya," kata Pak Wibowo. "Bukan kaya yang biasa. Kaya yang bikin Anda nggak perlu khawatir soal uang seumur hidup. Anda tahu betapa langkanya itu buat orang seperti kita yang mulai dari nol?"
Dan di sinilah, Maya harus jujur pada dirinya sendiri, sesuatu dalam dirinya tergoda.
Karena ia tahu betapa langkanya rasa aman finansial. Ia ingat bertahun-tahun sebagai akuntan, menghitung uang orang lain sambil cemas pada uangnya sendiri. Ia ingat malam-malam membongkar pembukuan lama dan menemukan tunggakan sewa yang membuatnya tidak bisa tidur. Ia ingat ancaman Pak Gunawan menjual lahan, ketakutan kehilangan segalanya dalam semalam. Ia ingat menerima pekerjaan akuntansi lepas di siang hari hanya untuk menambal keuangan toko, kelelahan menjalani dua dunia sampai suatu malam ia tertidur dan adonannya rusak.
Rasa aman. Tidak perlu lagi takut. Tidak perlu lagi menghitung tiap karung tepung, tiap kenaikan harga telur, tiap bulan yang ketat. Bisa membayar kuliah Bima nanti. Bisa membantu Wulan, Pinka, Reza tanpa harus menahan napas. Bisa tidur tanpa cemas.
Untuk beberapa detik yang jujur, Maya membiarkan dirinya membayangkannya.
"Saya butuh waktu untuk memikirkannya," katanya akhirnya.
Pak Wibowo tersenyum, senyum orang yang tahu ia sudah menanam benih. "Tentu. Tapi jangan terlalu lama. Tawaran seperti ini nggak datang dua kali." Ia meletakkan kartu nama di konter, kartu tebal dengan tinta timbul, dan pamit. Mobil mengkilapnya menghilang di ujung gang yang sempit, terlalu lebar untuk lorong yang dibangun untuk dua orang berpapasan.
Malam itu, Maya tidak bisa fokus. Ia membuat roti seperti biasa, melayani pelanggan seperti biasa, tapi pikirannya melayang ke angka-angka di kepala Pak Wibowo. Reza memperhatikannya.
"Kamu kepikiran tawaran tadi," kata Reza. Bukan pertanyaan.
Maya tidak menyangkal. "Dia nawarin sesuatu yang udah lama aku pengen, Reza. Bukan ketenaran. Aku nggak peduli soal itu. Tapi nggak takut lagi soal uang. Kamu tahu udah berapa kali aku hampir kehilangan toko ini gara-gara uang? Tunggakan sewa. Pak Gunawan mau jual. Aku sampai kerja dobel sampai jatuh tertidur dan ngerusak adonan." Ia menggeleng. "Tawaran itu artinya semua ketakutan itu hilang."
Reza diam sejenak. Lalu ia berkata, pelan, "Boleh aku tanya sesuatu?"
"Boleh."
"Kalau toko ini jadi seratus cabang... yang pertama datang tiap malam, masih gratis?"
Maya membuka mulut, lalu menutupnya. Pertanyaan itu menggantung di udara seperti aroma roti yang belum matang.
"Dan Pinka," lanjut Reza, "masih punya bangku yang kamu panasin sebelum dia datang? Dan Pak Darto, masih ada yang tahu istrinya minta roti manis tiap Selasa? Dan Galih, masih ada yang belajar bahasa tangannya?"
Maya tidak menjawab. Ia tidak bisa. Karena ia tahu jawabannya, dan jawaban itulah yang membuat dadanya sesak.
"Aku nggak bilang kamu harus tolak," kata Reza lembut, kembali menguleni. "Aku cuma nanya, supaya kamu nanya itu juga ke diri kamu sendiri. Sebelum kamu jawab dia."
Aksara