Kampung di balik stasiun lama itu sunyi dengan cara yang berbeda dari gang Cempaka. Gang Cempaka sunyi karena malam; kampung ini sunyi karena ditinggalkan—rumah-rumah tua dengan cat terkelupas, jemuran yang lupa diangkat, anjing kurus yang menatap Maya tanpa minat. Reza mengantarnya, berdiri agak di belakang, membiarkan Maya yang melangkah lebih dulu.
Mereka menemukan rumahnya berkat petunjuk Bu Inah dan tiga kali bertanya pada tetangga. Sebuah rumah kecil di ujung gang sempit, pintu kayunya kusam, jendelanya tertutup kain yang sudah lusuh. Di teras, di atas kursi rotan reyot, duduk seorang lelaki yang sangat tua.
Tubuhnya bungkuk, kulitnya seperti kertas tua yang dilipat terlalu sering. Ia menatap kosong ke gang, tangannya gemetar di pegangan kursi. Tapi ketika langkah Maya dan Reza mendekat, kepalanya bergerak, dan matanya—tua, keruh, tapi masih tajam—mengunci pada mereka.
Maya membawa keranjang. Di dalamnya, roti tawar polos, roti susu, dan beberapa roti telur—ia tidak tahu apa yang disukai lelaki itu, jadi ia membawa yang sederhana, yang mengenyangkan, bukan yang mewah. Mereka tidak butuh dimanja, kata nenek. Mereka butuh dihormati.
"Permisi," kata Maya, berhenti di pinggir teras. "Maaf mengganggu. Apa benar ini rumah keluarga—" ia menyebut nama dari surat Hadi.
Lelaki tua itu menyipitkan mata. "Siapa kamu?"
"Nama saya Maya. Saya penjaga toko roti di gang Cempaka. Toko Roti Tengah Malam."
Perubahan itu terjadi seketika. Wajah tua itu yang tadi datar tiba-tiba mengeras, otot-ototnya menegang, dan tangannya yang gemetar mencengkeram pegangan kursi sampai buku-buku jarinya memutih.
"Pergi," katanya. Suaranya rendah, parau, tapi penuh sesuatu yang sudah enam puluh tahun mendidih. "Pergi dari sini."
Maya tidak mundur. Ia juga tidak maju. Ia hanya berdiri, memegang keranjang, persis di tempatnya.
"Saya cuma mau—"
"Aku tahu siapa kamu." Lelaki itu mencoba bangkit, gagal, jatuh kembali ke kursi, dan kemarahan itu membuat tubuhnya gemetar lebih hebat. "Toko itu. Tempat itu. Kalian yang menghancurkan keluargaku. Kalian sebar cerita supaya warung kami tutup. Ayahku mati miskin karena tempat kalian. Aku tidak sekolah karena tempat kalian. Dan sekarang cucu—atau apa pun kamu—datang ke sini bawa roti?" Ia meludah ke samping. "Aku tidak mau roti kalian. Aku tidak mau apa pun dari nama itu. Sari. Perempuan itu menghancurkan kami sambil tersenyum manis pada semua orang."
Reza bergerak maju setengah langkah, tapi Maya mengangkat tangannya pelan—jangan. Ini bukan saatnya membela. Ini saatnya mendengar.
"Saya tahu," kata Maya, suaranya tenang, tidak menyangkal, tidak melawan. "Saya tahu warung Bapak tutup. Saya tahu keluarga Bapak jatuh. Saya tahu Bapak yakin nenek saya yang menyebabkannya."
"Yakin?" Lelaki itu tertawa pahit, tawa yang lebih mirip batuk. "Aku tidak yakin. Aku tahu."
Maya meletakkan keranjang di lantai teras, perlahan, lalu mundur lagi ke posisinya, memberi jarak, tidak memaksakan kehadirannya. "Saya tidak datang untuk membantah Bapak. Saya datang karena ada orang yang menyuruh saya. Orang yang sekarang sudah meninggal."
Sesuatu bergerak di mata tua itu. "Sari sudah mati. Aku tahu. Mati setahun lebih lalu. Dan aku—" suaranya tersendat, "—aku malu mengakuinya, tapi aku marah waktu dengar itu. Marah karena dia mati sebelum aku sempat membuatnya mengakui apa yang dia lakukan. Dia bawa pergi dosanya. Enak sekali."
"Bukan Sari yang menyuruh saya," kata Maya pelan. "Hadi."
Nama itu menghantam lelaki tua itu seperti tamparan. Wajahnya berubah, kemarahannya goyah sesaat, digantikan sesuatu yang lebih lama dan lebih dalam—pengenalan.
"Hadi," ulangnya, nyaris berbisik. "Tukang roti gila yang buka toko malam-malam itu. Dia juga sudah mati?"
"Tahun lalu. Di toko. Saya yang menutup matanya." Maya menelan ludah. "Sebelum dia pergi, dia tinggalkan surat. Dia menulis nama Bapak di dalamnya. Dia bilang ada utang lama yang dia tak sempat bereskan. Dan dia minta saya datang—bukan untuk membela diri, bukan untuk minta apa-apa. Cuma untuk mendengar."
Lelaki tua itu menatap keranjang roti di lantai terasnya. Lalu menatap Maya. Lalu ke kejauhan, ke arah gang yang ditinggalkan, ke arah enam puluh tahun yang ia bawa sendirian.
Cukup lama. Cukup lama sampai Maya mengira ia akan diusir lagi.
Lalu lelaki itu berkata, suaranya hampir tak terdengar, "Kalian semua sama saja. Datang waktu sudah terlambat."
Tapi ia tidak mengusir mereka. Ia hanya menutup matanya, lelah, seorang lelaki yang terlalu tua untuk terus marah dan terlalu terluka untuk berhenti.
Maya tidak beranjak. Reza tidak beranjak. Dan keranjang roti tetap di teras, mengeluarkan uap tipis di udara sore yang dingin—sebuah pintu yang akhirnya, untuk pertama kalinya dalam enam puluh tahun, tidak sepenuhnya tertutup.
Aksara