Roti untuk Luka yang Lama

Maya kembali keesokan sorenya. Dan sore setelahnya. Dan sore setelahnya lagi. Ia tidak memaksa lelaki tua itu—namanya Pak Salim, akhirnya ia tahu dari tetangga—untuk bicara. Ia hanya datang membawa roti, meletakkannya di teras, lalu duduk di anak tangga yang lebih rendah, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Kadang ia bercerita tentang hal-hal kecil di toko—Bima yang sekarang sudah bisa membuat roti sendiri, Pak Darto yang sudah pensiun. Kadang ia hanya diam, menemani lelaki itu menatap gang yang sepi. Pada sore keempat, Pak Salim akhirnya menyentuh roti. Sepotong roti tawar polos. Ia mengunyahnya pelan dengan gusi yang nyaris tak bergigi, dan untuk sesaat, mata kerasnya melembut. "Ibuku dulu bikin roti tawar kayak gini," gumamnya, lebih pada dirinya sendiri. "Sebelum semuanya hancur. Sebelum kami tidak punya uang bahkan untuk tepung." Maya tidak berkata apa-apa. Ia membiarkan kenangan itu mengalir. Dan kemudian, perlahan, seperti bendungan tua yang akhirnya retak, Pak Salim mulai bicara. Semuanya. Tentang warung kecil yang ramai dulu, tentang ayahnya yang bangga pada gorengannya, tentang malam-malam ketika cerita fitnah itu mulai menyebar dan pelanggan satu per satu menghilang. Tentang ayahnya yang jatuh sakit karena malu dan stres. Tentang ia, anak sulung, yang harus berhenti sekolah di umur dua belas untuk menjadi kuli. Tentang adik-adiknya yang terpencar. Tentang puluhan tahun ia menatap jendela kuning toko itu menyala di seberang pasar, sementara warung keluarganya jadi tanah kosong. "Setiap kali aku lihat cahaya toko itu," kata Pak Salim, suaranya gemetar, "aku ingat warung kami yang gelap. Aku benci cahaya itu. Aku benci perempuan yang menyalakannya." Maya mendengarkan sampai habis. Seluruh enam puluh tahun itu. Ia tidak menyela, tidak membela, tidak meluruskan apa pun—belum. Ia membiarkan luka itu keluar utuh, sebagaimana adanya, sepahit-pahitnya. Baru ketika Pak Salim berhenti, kehabisan napas dan kata, Maya bicara. Pelan. Hati-hati. Bukan untuk menang. "Pak Salim," katanya, "saya tidak akan bilang Bapak salah merasa marah. Bapak kehilangan terlalu banyak. Itu nyata, dan itu tidak adil." Ia menarik napas. "Tapi ada satu hal yang harus Bapak dengar. Bukan supaya Bapak berhenti sedih. Cuma supaya Bapak sedih pada hal yang benar." Pak Salim menatapnya, lelah, tapi mendengarkan. Maya menceritakan apa yang ia tahu dari Bu Inah. Bahwa fitnah itu bukan dari Sari. Bahwa Sari bahkan tidak tahu asalnya sampai terlambat. Bahwa Hadi, yang seharusnya bertanggung jawab meluruskan, malah melarikan diri dari rasa bersalahnya sendiri dan meninggalkan Sari sendirian menanggung tuduhan. Bahwa Sari, selama puluhan tahun, juga terluka—diteriaki, dibenci, menutup pintu sambil menangis—untuk dosa yang tak pernah ia perbuat. "Nenek saya tidak pernah membenci Bapak," kata Maya. "Dia bahkan tidak bisa membela diri, karena dia tidak tahu harus menyalahkan siapa. Yang dia tahu cuma satu keluarga hancur di seberang pasar, dan dia ikut disalahkan. Dia membawa itu sampai mati. Dan Hadi—Hadi membawa lebih berat lagi, karena dia tahu dia yang lari." Pak Salim diam sangat lama. Tangannya yang tua gemetar di pangkuan. Air mata—yang mungkin sudah enam puluh tahun mengeras menjadi dendam—mulai menggenang di sudut matanya yang keruh. "Jadi selama ini," katanya akhirnya, suaranya pecah, "aku marah pada orang yang sama-sama terluka denganku." "Bapak tidak tahu," kata Maya lembut. "Tidak ada yang memberi tahu Bapak. Bapak menyimpan dendam itu karena itu satu-satunya yang Bapak punya untuk menjelaskan kenapa hidup Bapak hancur. Itu manusiawi." Pak Salim menutup wajahnya dengan kedua tangan yang gemetar. Bahunya yang bungkuk berguncang. Dan untuk pertama kalinya dalam enam dekade, ia menangis bukan karena marah, tapi karena melepaskan. Maya tidak menyentuhnya. Ia hanya duduk di anak tangga, menemani, sebagaimana toko selalu mengajarinya—kehadiran yang diam pun bentuk percakapan. Ketika tangisnya mereda, Pak Salim mengusap wajahnya, lalu meraih sepotong roti susu dari keranjang. Tangannya masih gemetar saat ia mengangkatnya. "Bilang ke nenekmu," katanya parau, lalu berhenti, menyadari kesalahannya. Ia tersenyum getir. "Tidak bisa, ya. Dia sudah pergi." "Bapak bisa bilang ke saya," kata Maya. "Saya akan menyampaikannya ke makamnya." Pak Salim mengangguk pelan. Ia menggigit roti susu itu, mengunyah dengan mata terpejam, dan air matanya jatuh lagi—tapi kali ini, getir itu bercampur dengan sesuatu yang nyaris seperti lega. "Bilang aku minta maaf," bisiknya. "Sudah terlambat enam puluh tahun. Tapi bilang aku minta maaf."