Tangga yang Sama

Setiap Jumat pukul sembilan, Kak Citra naik ke lantai atas untuk menyerahkan rekap faktur mingguan kepada Bos Koko. Aku tahu jadwal itu karena setiap Jumat pukul sembilan, Wawan selalu mendadak sibuk di bawah meja, takut ditegur karena sesuatu. Jumat ini, pukul sembilan kurang lima, aku sudah berdiri di tengah anak tangga. Persis di tempat yang sama dengan waktu ia menghadangku dulu. Bedanya, kali ini aku yang di atas, dan ia yang naik membawa map. Kak Citra berhenti dua anak tangga di bawahku. Matanya menyipit. "Minggir. Aku ada perlu sama Pak Very." Aku tidak bergeser. Pandanganku jatuh ke pergelangan tangannya yang memeluk map. Gelang emas itu masih di sana, berkilat kena lampu tangga. "Gelangnya baru, ya, Kak?" "Kenapa? Iri?" "Bukan. Aku cuma heran, kok bentuknya sama persis dengan yang semalam dikasih omku di Rumah Makan Bahari." Wajahnya berubah. Bukan pucat sekaligus, melainkan pelan-pelan, seperti es teh yang kehilangan warnanya karena esnya mencair. Ia menoleh ke bawah, memastikan tidak ada yang mendengar, lalu naik satu anak tangga. "Kamu ngintip aku?" "Cintya Citra Maharani," kataku pelan. "Namanya bagus, Kak. Lebih bagus lagi kalau nggak tertulis di catatan rekening om saya setiap bulan." Ia tertawa, tapi tawanya pendek dan kering. "Dari dulu aku tahu kamu ponakannya. Mas Darmo sering cerita soal ponakan kampung yang numpang di rumahnya dan sok alim. Makanya aku eneg lihat mukamu. Terus kamu mau apa? Ngadu ke tantemu? Silakan. Mas Darmo yang nggak mau jauh dari aku. Bukan aku yang ngejar dia." Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada yang kukira. Aku memegang pegangan tangga erat-erat. "Uang belanja tanteku dipotong tiap bulan, Kak. Adik sepupuku kelas tiga SMP. Kakaknya kelas dua SMA. Mereka makan dari uang yang sama dengan yang dipakai beli gelang itu." "Itu bukan urusanku." "Sekarang urusan Kakak." Ia naik satu anak tangga lagi, sampai wajahnya sejajar dengan wajahku. Parfumnya menyengat. "Dengar, Gadis Sok Lugu. Kalau satu kata saja keluar dari mulutmu, satu kantor ini bakal tahu kamu simpanan Bos Koko. Dibelikan ponsel mahal, parfum, diajak ke mal berdua. Semua orang sudah lihat. Menurutmu mereka percaya siapa?" Aku menarik napas panjang. Dulu, waktu ia memakiku di tangga ini, aku memilih diam dan pergi. Hari ini aku tidak mau pergi. "Silakan, Kak," jawabku. "Bedanya, ponselku dikasih di depan Wawan dan Karina, di ruangan yang lampunya terang. Bukan di rumah makan yang lampunya kelap-kelip." Matanya membesar. "Aku nggak akan menyebar foto Kakak," lanjutku. "Bukan buat Kakak. Buat tanteku. Dia nggak butuh tontonan. Tapi jauhi omku." "Ada apa ini?" Suara itu datang dari puncak tangga. Kami berdua mendongak. Bos Koko berdiri di sana dengan lengan kemeja tergulung, memandangi kami bergantian. "Nggak ada apa-apa, Pak," sahut Kak Citra cepat. Senyumnya kembali, manis sekali, seperti tidak pernah ada percakapan apa pun. "Cuma ngobrol soal faktur." Ia melewatiku dan menaiki tangga, sengaja menyenggol bahuku. Bos Koko tidak langsung mengikutinya. Ia menatapku lama dari atas. "Rey?" "Soal faktur, Pak," kataku, lalu ikut naik sambil menunduk. *** Tanganku gemetar sepanjang pagi. Aku mengetik, menghapus, mengetik lagi. Karina melirikku dari mejanya, Wawan pura-pura membaca berkas tapi matanya juga ke arahku. Lalu terdengar bunyi resleting ransel cokelat di meja Bos Koko. Aku menoleh diam-diam. Ia mengeluarkan sebutir jeruk, menyobek dua lembar tisu, lalu mulai mengupas dengan cara yang dulu kutertawakan di ruang tamu Tante Siska. Kulitnya dikupas melingkar tanpa putus. Serat-serat putihnya dibersihkan satu per satu, sampai setiap siung jeruk berkilat bersih seperti contoh di buku pelajaran. Kulitnya dikumpulkan rapi di atas tisu pertama. Setelah selesai, ia berdiri, berjalan ke mejaku, dan meletakkan tisu kedua berisi jeruk yang sudah dibelah-belah itu di samping keyboard. Tanpa berkata apa-apa. Lalu kembali ke mejanya dan membuka laptop. Wawan menjatuhkan pulpen. Karina menutup mulut dengan dua tangan. Karina menggeser kursinya mendekat tanpa suara, seperti hantu beroda. "Mbak," bisiknya, "itu jeruk keberapa yang dikupasin Bos Koko buat Mbak?" "Pertama," bisikku balik. "Bohong. Waktu di rumah Mbak katanya dia makan sejam sendirian." "Makanya ini yang pertama, Karin. Yang di rumah itu dia habiskan sendiri." Wawan memutar kursinya membelakangi kami supaya tawanya tidak terdengar. Bahunya bergetar hebat. Aku memandangi jeruk itu lama sekali sebelum memakannya satu siung. Manis. Manis sekali. Air mataku hampir keluar, dan aku tidak tahu apakah karena Kak Citra, karena Tante Siska, atau karena seorang bos galak yang mengupas jeruk sampai seratnya bersih untuk karyawannya yang sedang kacau. *** Menjelang istirahat siang, Wawan menggeser kursinya ke mejaku dengan roda berderit. Matanya membulat. "Mbak. Mbak!" bisiknya. "Lihat Bos Koko." "Apa lagi, sih?" "Lihat saja." Bos Koko sedang membaca. Sebuah map terbuka di depannya, tapi yang ia baca bukan isi map itu. Ada buku kecil bersampul hijau yang diselipkan di tengahnya, seperti anak sekolah yang menyembunyikan komik di dalam buku paket. Wawan berdiri, pura-pura mengambil stapler di lemari kaca di belakang meja Bos Koko, lalu kembali dengan wajah pucat sekaligus berseri-seri. "Tuntunan Salat Lengkap," bisiknya. "Judulnya gede banget, Mbak. Ada gambar orang rukuk." "Hush! Jangan fitnah," kataku. "Fitnah apanya, Mbak? Bukunya ada di depan mata." Karina ikut menggeser kursinya. "Mbak ingat taruhan kita?" "Kalian ini..." Bos Koko mendadak menutup map dengan bunyi plak yang keras. Telinganya merah. Ia berdeham, memandang kami bertiga yang sudah berkumpul seperti arisan di satu meja. "Kalian tidak lapar? Ini jam makan siang, bukan jam rapat." Kami bubar seperti ayam disiram air. Di tangga, Wawan masih cekikikan. "Mbak, kalau beneran, Mbak kalah, lho." "Belum tentu," jawabku. Tapi pikiranku tidak di situ. Pikiranku tertinggal di buku hijau yang disembunyikan di dalam map. Kenapa orang seperti Bos Koko membaca buku tuntunan salat diam-diam? Untuk siapa? Untuk apa? *** Malamnya aku masuk kelas seperti biasa. Hari Jumat, pukul lima sampai sembilan. Selesai kuliah, Heni menahanku di bawah patung jamur. "Kapan kamu bilang ke Tante?" "Besok pagi," jawabku. "Sinta sama Bagus ada Pramuka. Om Darmo pasti tidur sampai siang." Heni memelukku. "Kalau butuh aku, telepon. Jam berapa pun." Di angkot, ponselku bergetar. Bos Killer. [Jeruknya manis?] [Manis, Pak. Terima kasih.] [Kalau besok kamu butuh libur, bilang.] Aku mengernyit, lalu mengetik. [Besok Sabtu, Pak. Kantor memang libur.] Lama tidak ada balasan. Lalu: [Saya tahu. Saya cuma ingin mengatakan sesuatu yang kedengarannya baik.] Aku tertawa sendiri di angkot, sampai ibu-ibu di sebelahku menggeser tas belanjaannya menjauh. Lalu tawaku hilang pelan-pelan. Besok pagi aku harus membuat Tante Siska menangis lagi.